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IL GIORNO DEL RICORDO

N di Giuliana Zelco
prossimo il 10 febbraio, data

nefasta per la storia dell’l-

stria: una crepa (come accade
talvolta nel terreno per un catacli-
sma) che non ¢ possibile ricompor-
re. E ora meno che mai visto che
ci stiamo avviando ai settant’anni
dall’evento.

Come sovente mi € successo, per
I’occasione riceverd quasi certa-
mente telefonate d’invito a parlare
nelle scuole, talora per interesse di
conoscenza, ma molto spesso solo
perché nei programmi cosi € consi-
gliato.

A volte accetto, a volte no. Sono
sempre piu contrastata interiormen-
te un po’ per il pudore di racconta-
re la personale sofferenza, un po’
per qualche atmosfera di diffiden-
za, infine anche perché ritengo che
le parole volino e si cancellino.
Resteranno di noi solo gli scritti e i
monumenti. Sono combattuta quasi
fino all’ultimo momento. Poi deci-
do positivamente pur sapendo che,
ricordare certe vicende, mi crea di-
sagio interiore.

Parto dalla storia della mia fami-
glia, nel 1943 quando ero bambina,
e quindi arrivo all’Esodo.

Esodo. Su questa parola mi fer-
mo a lungo, rifacendomi anche alla
definizione del vocabolario (Devoto
Oli): emigrazione volontaria di una
comunita, motivata da ragioni mo-
rali, religiose o politiche. E il ri-
tratto della nostra tragedia. Ricordo
come al mio primo ritorno, dopo
circa vent’anni, passando per i pae-
si istriani vedevo le porte delle case

Molti anni sono passati

dal rapido comprensibile
forzato incancellabile
abbandono della citta natale
di quel mare stupendo

delle bellissime pinete

delle isole e natura intatte

e giunti in Italia,

cosa assurda e ingiusta,
convogliarli in piccoli gruppi,
in diverse localita,

trattarli senza alcun rispetto,
mettendo le famiglie

in angusti e miseri

quadrati di cartone.

Quanta tristezza quanto dolore
quante amare lacrime

di sera nella cucina silenziosa
rigavano il volto di mia madre!
Avevamo lasciato la nostra casa

Una suggestiva immagine delle nostre terre

sbarrate da assi inchiodate, le fine-
stre con le ante penzoloni e le strade
desolatamente vuote. Le ragioni mo-
rali ebbero certamente un peso, non
si potevano cambiare i valori, gli usi
e 1 costumi tradizionali dei discen-
denti di coloro che li tramandarono
di generazione in generazione per
secoli. E con questi i sentimenti reli-
giosi, costitutivi della nostra cultura,
anche nel caso dei laici. Per quanto
riguarda 1 motivi politici, rifiutam-
mo di accettare le vessazioni di un
regime, sovrano di uno stato stranie-
ro, di cui non conoscevamo neanche
la lingua, e che tendeva a cancellare
la nostra istrianita italiana.

Tutto cio, lo racconto ripercorren-
do la storia, vissuta in casa mia, che
mi ha ferita in prima persona dato
che ero una bambina, e la violenza
che si era scatenata in quel tempo

L’ESILIO

tutte le cose care, il nostro cuore,
il frutto di tanto lavoro, sacrifici,
atti di generosita e amore.

Viaggiavamo verso 1’amata Italia
senza futuro certo

senza sapere dove andare

senza gli affetti delle persone care.

Amore affetto comprensione
dimostrano singole persone

a quei fratelli italiani

che avevano perduto tutto per sempre,
mentre alcuni personaggi,

impedirono che un treno si fermasse
a dare una tazza di latte

a poveri bambini.

Non protestarono non fecero comizi
non pretesero nulla
¢li Istriani Fiumani Dalmati,

nella nostra terra, senza enfasi, sen-
za retorica, anche se la commozione
sta spesso in agguato mentre parlo.
Cerco pacatezza e veritd come ¢
stato nel mio metodo di insegnante
elementare.

Nei ragazzi quasi sempre trovo
attenzione, ma non altrettanto posso
dire di qualche insegnante che igno-
ra la faccenda, e la segue con suffi-
cienza a volte guardando il soffitto o
fuori dalla finestra.

Mi inoltro anche a spiegare che
tutto fu aggravato dalla diaspora
impostaci perché non avevamo po-
tenze economiche o politiche alle
spalle.

Diaspora: come continua a
spiegare il vocabolario, con questo
termine si definisce la dispersione
forzata di un popolo e delle sue isti-
tuzioni nel mondo.

di Alberto Fratantaro

non c¢’erano associazioni

che li accogliessero

come le leggi della vita

e dell’amore impongono,

o capissero un po’ della loro vita
moralmente e fisicamente colpita;
eppure da quei volti addolorati
oltre ogni limite,

emersero il rispetto la civilta
I’educazione e la dignita.

La grande fede I’amore di quel Cristo
i dolorosi sacrifici in silenzio,

li aiuto a superare offese,

cattiverie, ingiustizie

€ a poco a poco,

torno il sorriso a quelli esuli

che per amore della loro Italianita
mantennero sempre integra

la loro Umanita.
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Cosi divisi non potevamo infa-
stidire alcuno, ma il risultato ¢ che
i rapporti, anche parentali, si allen-
tarono al punto che i figli degli esuli
sovente non conoscono i loro con-
sanguinei, per non parlare dei figli
dei figli. Cosi una cultura e una ci-
vilta si dissolvono inesorabilmente.

Lo stesso credo accada anche in
Istria, con i nostri paesi ripopolati
ora da migranti provenienti da Stati
balcanici.

La diaspora fu un ulteriore colpo
fatale, dunque, inferto alla nostra
gente tormentata.

Al termine del mio racconto sno-
dato con dati essenziali non confuta-
bili, sovente mi viene chiesto se ab-
biamo perdonato o meno. E qui mi
sento confusa e anche interiormente
contrastata, ma mi aiuta ancora il
vocabolario: Perdono: atto di uma-
nita e generosita che induce all’an-
nullamento di qualsiasi desiderio di
vendetta, di rivalsa, di punizione.

Premesso che siamo umani con il

cuore gravato da una tragedia (e non
aspiriamo alla santita), magari incon-
sciamente, magari trascinati da molti
fattori, non ultimo la ricostruzione
della nostra vita, abbiamo compiuto
questo atto, senza piena coscienza e
deliberato consenso. Non ¢ accadu-
to in maniera esplicita, con parole
o decisioni, ma ¢ accaduto di fatto.
Per arrivare pero a una dichiarazione
formale, come € richiesto anche nella
religione, si attende un atto di con-
fessione, e quindi di contrizione, che
dalla nostra controparte non € mai
arrivato. Anzi, che le animosita non
siano sopite, lo dimostra il fatto che,
di recente, in Istria sia stato ostacola-
to lo spettacolo di Simone Cristicchi
sulla nostra storia, ¢ che a Fiume sia
stato rinviato sine die.

Per contro in Italia vengono invi-
tati dall’ANPI i negazionisti, e pro-
prio nel periodo della “Giornata del
Ricordo”. Continua cosi la tortura.

Quindi aspetto, con il cuore che
batte forte, il prossimo 10 febbraio.
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— Da uno spettacolo la catarsi.

— I me ga porta in bosco.
— Dal mare alla terraferma .

— L'esodo di un seminarista .
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La casa in Istria
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Comunicazioni e Attivita associative

GIORNO DEL RICORDO 2014

Celebrazioni dell’Associazione - via Belpoggio 29/1
PROGRAMMA

SABATO 8 FEBBRAIO - ORE 17.00
il generale Silvio Mazzaroli

presentera la raccolta storica de LARENA DI POLA
inerente gli anni 1945 - 1946 - 1947

11-14 FEBBRAIO - DI MATTINA
VISITE GUIDATE AL “MAGAZZINO 18”
a cura dell’IRCI (Tel. n. 040 636188)

SABATO 15 FEBBRAIO - ORE 17.30
Carmen Palazzolo presentera il volume di Biagio Mannino
SONO ANDATO VIA
edito dal Circolo di Cultura Istro-Veneta “Istria”.
Sara presente ’Autore e il Presidente del Circolo “Istria”

MERCOLEDI 19 FEBBRAIO - in orario da stabilire
sara ospite della nostra Associazione in via Belpoggio, 29/1
SIMONE CRISTICCHI

SABATO 22 FEBBRAIO - ORE 17.30
sara presentato a cura della FederEsuli, della ANVGD,

dell’Associazione delle Comunita Istriane
il volume di Andrea Romoli

L’ultimo testimone.
Storia dell’agente segreto Cionci e di una generazgione perduta di istriani

Saranno presenti lo storico Gianni Oliva,
’autore giornalista RAI Fvg Andrea Romoli
e il protagonista Sergio Cionci di Pola

GIOVEDI 27 FEBBRAIO - ORE 17.30

filmato sull’Esodo a cura del giornalista
Valentino Vitrotti

Delle altre manifestazioni per celebrare
il Giorno del Ricordo, a Trieste e altrove,
verra data comunicazione attraverso i mass-media

COMUNITA DI LUSSINPICCOLO

Bando di concorso per gli anni 2014-2015

Borsa di Studio “Giuseppe Favrini” di Euro 2.000,00
annuale e ripetibile per il corso di studi universitari
successivi al triennio di base
per il conseguimento della laurea specialistica

Le domande devono pervenire entro il 28 febbraio 2014, indirizza-

te alla Comunita di Lussinpiccolo, via Belpoggio 25, cell. 3928591188,
tel. 040305365, e-mail r.favrini@alice.it o licia.giadrossi@alice.it e
corredate dai seguenti documenti:

cittadinanza italiana

appartenenza ad associazione di esuli

fotocopia del libretto universitario o, in alternativa, del diploma di laurea
triennale

fotocopia dell’iscrizione al IV anno di laurea.

Il segretario generale
dott. Licia Giadrossi-Gloria

Comunita di Lussinpiccolo ONLUS per la cultura
Sede: Via Belpoggio 25 - 34123 Trieste
Tel. 3928591188 - E-mail: licia.giadrossi@alice.it

CELEBRAZIONI DEI PATRONI

Nel mese di gennaio la sede dell’ Associazione
ha ospitato gli incontri dei chersini e dei lussin-
grandesi per la festa dei rispettivi patroni, ricorren-
te il giorno due del mese, festivita di Sant’Isidoro,
per i primi e il 17, festa di Sant’ Antonio Abate,
per i secondi. Secondo la consuetudine, il raduno
di Lussingrande per Sant’Antonio, che quest’an-
no cadeva di domenica, ¢ stato anticipato a sabato,
16 gennaio.

Dei due santi abbiamo scritto nel numero pre-
cedente del nostro giornale.

Nel rispetto delle nostre antiche tradizioni, en-
trambe le celebrazioni sono incominciate con la
Santa Messa, officiata per i chersini nella chie-
sa di Santa Rita e Sant’Andrea di via Locchi da
mons. Simeone Musich, di Orlez, che ha conce-
lebrato con mons. Mario Cosulich, nella mede-
sima chiesa, anche la Messa per la Comunita di
Lussingrande.

L’incontro ¢ poi proseguito nella sala don
Francesco Bonifacio dell’ Associazione.

Sant’Isidoro, Patrono di Cherso

Per i chersini, in rappresentanza del presidente
della Comunita, impossibilitato a partecipare, c’e-
ra il vicepresidente Mauro Peruzzi, giunto come al
solito da Montecchio con la mamma e una sorella
con suo figlio. Dopo 1 suoi saluti e quelli del pre-
sidente dell’ Associazione delle Comunita Istriane,
Manuele Braico, ¢ stato proiettato un filmato, gentil-
mente fornito dal dott. Sergio Marsi, Presidente del
Club Cinematografico Triestino e marito della cher-
sina Anna Maria Zennaro, valida collaboratrice del
periodico della Comunita. Il filmato ha presentato
aspetti rurali e insoliti del capoluogo e dell’isola tut-

Romano Pavan taglia e serve il prosciutto ai partecipanti

ta, che hanno richiamato alla memoria dei presenti la
vita nei loro luoghi d’origine di tanti anni fa.

E seguito un piccolo banchetto con prosciutto
cotto procurato e professionalmente tagliato e ser-
vito da Romano Pavan e altri salumi, tartine e dol-
ci vari preparati dal locale di Mario e dalle gentili

e brave signore chersine.

Sant’ Antonio Abate,
Patrono di Lussingrande

1 tre celebranti alla Messa del Patrono di Lussingrande

Anche la Comunita di Lussingrande, dopo i
saluti di rito, ha offerto ai presenti un lauto rin-
fresco di prelibatezze salate e dolci, consumate
allegramente in lieti conversari. Erano presenti
pure diverse persone della consorella Comunita di
Lussinpiccolo, alla quale recentemente quella di
Lussingrande si € unita.

L’aspetto piu gradito ai presenti ¢ infatti il pe-
riodo dopo la Messa quando, conclusa la parte uf-
ficiale, si puo parlare liberamente dei tempi anti-
chi e di quelli presenti, rinnovare vecchie amicizie
e fare nuove conoscenze. Cosa che dimostrano di
apprezzare particolarmente le sorelle Martinoli,
qualcuna delle quali non manca mai di arrivare da
Roma o da altre citta in cui risiedono agli incontri
di Lussinpiccolo e di Lussingrande. Ma non sono
le sole a giungere da lontano come dimostra anche
il caso di Mauro Peruzzi, anche lui sempre presen-
te, quello di Italo Cunei, che ¢ mancato quest’an-
no ma di solito non manca ed altri.

mento!

Il Cavaliere della Repubblica GUIDO MARASTON

per anni onorato e attivo membro
del Corpo dei Vigili Urbani di Trie-
ste, il 6 dicembre 2013 ha raggiun-
to il felice momento del pensiona-

Congratulazioni
da parte di tutti!

Helena Elena e Fabio

la piccolina Diana

Stefano Mariagrazia Ferruccio
Ariella Giorgio Daniela
Flavia e Marco Claudia

parenti e
amici.

“ELEMENTO ISTRIA”
15 gennaio - 20 febbraio 2014

Centro Culturale “Gian Rinaldo Carli”
aderente all’Unione degli Istriani

MOSTRA FOTOGRAFICA

orario: 10-12 / 16.30-18.30 da lunedi a venerdi

ERRATA CORRIGE

1l panorama del paese
riprodotto nel n. 294,
pagina 4, e quello di Isola
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Giorno del Ricordo 2014 - Testimonianze

DA UNO SPETTACOLO LA CATARSI

per Erminia Dionis Bernobi

Erminia con Simone Cristicchi nel camerino del teatro Rossetti

Nel 1972 mi trovavo al teatro
Rossetti di Trieste a presentare
la collezione di modelli quan-
do I’amico Ottavio Missoni,
tra il pubblico, mi disse: “Vieni
via con me, Erminia, qui sei
sprecata!”

“Non posso — gli risposi —
dopo aver ritrovato qui una
famiglia sarebbe come essere
esule due volte!”

Ah, quanto ¢ faticoso al
cuore abituarsi a nuove case,
a nuove ombre quando cala la
sera e le vecchie pareti della
giovinezza non ci sostengono
piu!

E la sorte del profugo, che
ha le spalle cariche del peso di
decisioni e accordi presi sulla
sua pelle.

I genitori mi fecero scappare
da Santa Domenica che avevo
15 anni, perché era troppo ri-
schioso tenermi accanto dopo
che avevo gridato “Vigliacco!”
a uno degli aguzzini della mia
amica Norma.

Ah, Norma cara, al Rossetti
ci sono tornata 51 anni dopo,
non da sarta ma da istriana, e
ho ritrovato li la tua storia, la
mia storia fra le persone pre-
senti e nelle lacrime che sgor-
gavano come perle dai loro
occhi; nel palcoscenico, con la
tua immagine sullo sfondo, sul
quale un artista con la musica e
con le parole interpretava i de-
stini di 350.000 uomini e don-
ne istriane, flumane e dalmate.

Quella di Cristicchi ¢ sta-
ta, per quasi due ore, la voce
di una dignita celata ma mai
persa. L’archivista romano
Persichetti, che Cristicchi im-
persona, non ¢ colpevole per
la sua ignoranza della storia
dell’esodo giuliano-dalmata...
il/i responsabili li suggerisce
“fra le righe” la storia rappre-
sentata sul palcoscenico. Ma
Persichetti, prototipo dell’uo-

mo medio esente da responsa-
bilita, si propone di conoscere
questa storia e questa volonta
lo redime. E un percorso che
Cristicchi propone a modello a
tutti gli italiani.

Era storia quella che
Cristicchi narrava ma le sue
parole stringevano il cuore... e
il mio cuore batteva forte per-
ché mi pareva di sentire una
voce che mi chiamava e dice-
va: “Dentro la buca” tanto che
alla prima rappresentazione
non ce I’ho fatta a resistere e
me ne sono andata ma, anche
fuori dal teatro, quella voce
continuava a risuonare nella
mia testa perché era li che sarei
potuta finire anch’io: Erminia
Dionis. Un nome su una lapi-
de! Un corpo come tanti dentro
a una foiba!

Quella voce forse era sem-
pre stata li, in attesa che qual-
cuno la liberasse per liberarmi.

Quanto pesante per lo spirito
¢ la memoria e quanto fragile
¢ 'uvomo di fronte ad essa! Ma
la volonta di una catarsi che
alleviasse il mio dolore mi ha
spinto a ritornare una seconda
volta fra il pubblico per rivede-
re, toccare, saggiare le espres-
sioni dell’'uomo che canta I’e-
sodo come se 1’avesse vissuto
di persona.

Non c’¢ spazio per le pole-
miche che separano quando il
ricordo ¢ condiviso. In un’Eu-
ropa che non sia legata solo da
vincoli economici e giuridici
sovrastanti le sovranita nazio-
nali, la storia dei popoli che la
compongono ¢ una garanzia di
rispetto e di liberta.

I morti non accusano né
ringraziano, alcuni non hanno
neppure un nome ma per chi
vive il fantasma della loro cro-
ce, sono come una fiaccola che
fa luce quando si spegne 1'ulti-
ma candela.

VIA DAL PARADISO DI MATTUGLIE

L’Esodo come fatto storico,
come evento universale della sto-
ria del nostro Paese, come aspet-
to caratterizzante di un periodo
drammatico e tragico insieme
della vita specifica degli Istriani
e dei Dalmati, rimane scolpito e
non si cancella. Ma i tempi cam-
biano, nuove generazioni salgono
sul palcoscenico della vita civile
e politica e danno la propria per-
sonale testimonianza, di giovani
figli, di eredi di nonni e di padri
che furono flagellati da quell’e-
vento bellico: un’espulsione di un
popolo dalla propria terra! Questo
tipo di lettura rimane, ma relega-
to nella memoria di ieri, oggi ri-
cordare con questo stato d’animo
quel periodo d’esilio inasprisce
solo gli stati d’animo e non aiuta
a vivere qui e la fra etnie diverse
ma attaccate seriamente e sentita-
mente a quella terra un tempo dei
loro padri. E difficile pensare che
vicende come quella dell’esilio
istriano e dalmata siano state uno
specifico ed esclusivo fatto stori-
co della seconda guerra mondiale
e del suo tratto ultimo. Di vicende
come la nostra e forse anche mol-
to peggiori si sono registrate in
tutto lo scenario bellico di allora.

Frattanto il tempo ha lavorato
per sedare il fuoco, per chetare gli
animi, per favorire la razionalita,
per dare senso storico a quell’e-
vento. Dall’altra parte, slavi e
italiani cola residenti hanno af-
frontato ardue sfide componendo
dapprima lo stato jugoslavo, poi
cercando autonome vie di demo-
crazia, arrivando altresi a scontri
bellici fratricidi, quasi che le nuo-
ve generazioni dovessero pagare
loro il conto di errori ideologici
dei padri. I loro contrasti hanno
fatto cadere vecchie ideologie e
nuovi nazionalismi e stanno or-
mai tutti, anche se non si sono
mossi tutti contemporaneamen-
te, a cercare nella democrazia il
luogo in cui convivere e dei frutti
della vita democratica alimentarsi
e con essa dare il proprio contri-
buto al futuro di una nuova gran-
de Europa di tutti.

Nel frattempo io ero bambino
e con mamma e altri fratelli vo-
levamo rimanere sempre dove
abitavamo. Era la fine del 1943,
a Mattuglie e a Fiume si era come
su una rosticciera di polli. Non si
poteva uscire di casa che ti spa-
ravano addosso. | partigiani ar-
rivavano dai boschi e facevano
sparire gli italiani come si fa con
le lepri.

Mio padre era preoccupato e
pensava di trasferire a Trieste la
famiglia. Poi ci fu I’idea di imbar-
carci su una nave scortata da mili-
tari. Ma mia madre, che non sape-
va nuotare, sosteneva che non le
era agevole portare e controllare i
suoi figli suunanave e con 1’acqua

a un metro da lei. Era terrorizzata
alla sola idea di solcare il mare.
Voleva partire via terra e a piedi
perché non si trovava un mezzo
disponibile ed era evidente il pe-
ricolo per un mezzo meccanico di
essere bersagliato e abbattuto da
tiratori scelti. Mio padre si arrese
all’idea che partisse anche a piedi
con la famiglia che abitava sopra
a noi. Partimmo e ci fermammo
ad Abbazia. Venimmo accolti da
una famiglia il cui uomo faceva il
militare nella compagnia di mio
padre. Fu chiaro in seguito che
papa aveva predisposto tutto per
il nostro viaggio fino a Trieste.
Fummo ospitati dal suo commi-
litone e quando questi giunse a
casa per portare la sua famiglia
nel Veneto, noi c¢i unimmo a loro
e giungemmo a Trieste. Mamma
ci voleva restare a Trieste. Lui,
papa, glielo aveva promesso che
avrebbe fatto il possibile per rag-
giungerla, ma dopo una settimana
non lo si vide mentre si sapevano
le condizioni in cui vivevano i ri-
masti a Mattuglie e a Fiume.

Dal Veneto al ferrarese con il
treno e poi giungemmo al paese
dove era nata mamma e dove mai
lei avrebbe pensato di ritornare e
abbandonare cosi “il suo paradi-
S0”.

Dalla miseria del basso ferra-
rese in cui si viveva solo del la-
voro della terra a Mattuglie: qui
ci accasammo in un ambiente in
cui gli italiani crescevano e il rap-
porto con la gente croata non era
brutto. La nostra casa si riempi di
persone croate, donne per la pu-
lizia della casa, donne per la cu-
cina, donne per guardare i bam-
bini. Mamma imparava il croato
e insegnava il ferrarese alle sue
amiche di casa. Il ricordo che ho
io era che a casa nostra ci fosse
tutto Mattuglie e che le spiagge
dove andavamo quasi ogni gior-
no a nuotare fossero pure loro
e nostre, le usavamo sempre e
solo noi. C’erano poi i boschi e
il treno che accendevano la fan-
tasia nostra. Dai boschi uscivano
animali mai visti e dal treno arri-
vava la polvere nera che ci rico-
priva tutti e sporcava la roba che
le donne croate avevano lavato
e steso per mamma. Insomma,
mamma mi diceva che nel fer-
rarese non aveva niente e invece
a Mattuglie aveva tutto sia della
roba da mangiare che da vestire,
che regali da fare alle sue ami-
che e regali da ricevere sempre
dalle sue nuove amiche. Non era
per caso che mamma ogni giorno
e ogni sera ringraziava Dio per-
ché I’aveva accolta in Paradiso
e quando lo lasciammo non fini
mai di piangere il Paradiso perdu-
to ¢ la speranza di tornarci: ma la
dovette lasciare I’'uomo della vita
e dell’amore, la terra della gioia,

di Gianni Maiani

la compagnia della gente stranie-
ra ma amichevole e buona.

La non tornammo piu, nem-
meno mio padre fece piu ritorno
e la nostra casa, quando la rivi-
di dopo qualche anno era rasa al
suolo. Mamma parlava di danni
di guerra e forse ci furono perché
all’improvviso dallo stanzone
unico del ferrarese in cui viveva-
mo passammo a una casetta con
un piccolo giardino davanti, un
gabinetto di muro nel retro, e due
camere grandi: in una vivevamo e
nella seconda dormivamo.

Io non ebbi il tempo di pensare
di poter tornare a Mattuglie o di
acquistare nel ferrarese una casa
piu grande e piu comoda, almeno
come quella di Mattuglie.

Finii in collegio, lontano da
casa, ma avevo protezione ¢ cu-
stodia, da mangiare e da dormire:
¢ soprattutto da studiare!

Ho studiato grazie all’ente che
mi ha sostenuto dalle elementari
alla laurea: non credo che a Mat-
tuglie avrei potuto fare altrettan-
to! Impossibile, avrei dovuto re-
stare di 1a, ma non nella posizione
di privilegio che avevo avuto con
mio padre, senza di lui la mia fa-
miglia non era piu la stessa. Non
era nessuno!

Senza I’Italia quel paese non
sarebbe mai piu stato lo stesso per
noi italiani. Era proprio un sogno
del tutto finito. Una vita strappata
a tutti e cambiata per tutti. lo fui
il piu fortunato dei miei, mi trovai
in un ambiente in cui si respirava
I’aria d’Istria, in cui c’era gente
che era vissuta a Fiume e dintor-
ni, in cui si parlava un dialetto che
era quello che correva per Fiume.
Scoprii di essere un italiano e un
italiano speciale, frutto di una ter-
ra dilaniata e passata di mano ad
altri ma in cui la lingua, il credo,
la fede, il sentimento e la storia e
le ambizioni erano tutte di cara-
tura italiana. Erano nostrane inte-
gralmente. E cosi alimentai questi
sedimenti e li inoculai in me tanto
da essere uno di la che aveva I’a-
nima di qua e il cuore di qua e la
testa di qua.

Ma riuscii anche a capire che
non avevo colpe e che anche di
la c’erano vittime come me senza
colpa e sapevo che non sarebbe
passato giorno senza che luidi la e
io di qua non ci fossimo incontrati,
anche se i confini erano come la-
miere che laceravano le carni.

Ma tutto questo amore e dolore
di questo e di quello, tutta la vo-
glia di essere un italiano d’Istria
o un istriano d’Italia, andavano
razionalizzati e dovevano essere
vivificati e modernizzati. Vole-
vamo sentirci io degno di stare a
casa sua e lui degno di frequenta-
re la mia. Oggi questo c’¢! Oggi
questo ¢!
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QUANTO CI E COSTATO
ESSERE ITALIANI!

di Giuliana Zelco

Via Pola... via Parenzo... via
Istria... via Umago. Sono denomi-
nazioni che talvolta si incontrano
nei paesi del Veneto e di altre regio-
ni. Dunque, perché non via Visigna-
no d’Istria?

Quando, una decina d’anni fa,
fu eletto sindaco di Valdobbiadene,
mio attuale comune di residenza, il
dottor Pietro Giorgio Davi, che co-
noscevo da quando era ragazzo, osai
scrivergli una letterina di auguri per
il suo compito oneroso, con I’espres-
sione del mio desiderio, dato che c’e-
rano stati dei contatti fra i due paesi.

Egli mi rispose positivamente.
Ma il tempo scorreva e si arrivo al
suo secondo mandato quinquennale
senza che accadesse alcunché. Pen-
sai che tutto fosse caduto nel dimen-
ticatoio, invece, inaspettatamente,
mi giunse la notizia che il Consiglio
Comunale unanime aveva accolto la
mia richiesta. Non solo, ma accanto
a via Visignano d’Istria (va specifi-
cato “d’Istria” poiché ce ne sono al-
tre due in Toscana, una nel comune
di Cascina e una in quello di Fioren-
zuola), di spontanea volonta, un vi-
colo fu dedicato agli “Esuli d’Istria”.

La sorpresa mi fece piacere, la
considerai doverosa, e mi porto a ri-
flettere: eravamo anche noi vittime
di una barbarie che ci aveva sradica-
ti e portati alla diaspora. Per molti la
ferita fu tanto bruciante da condizio-
nare il resto della vita. Non fummo
tanto colpiti nel fisico, bensi in tutta
la nostra storia, e nell’anima con la
cancellazione della civilta istriana.

Ho considerato i molti esuli che
avevo incontrato in vari luoghi o co-
loro che mi continuano a scrivere
dall’America o dall’Australia e che
ancora piu di noi, residenti in Italia,
sono tormentati dai ricordi ¢ dalla
nostalgia.

Io vivo in un paese ospitale, ma
sono I’unica istriana, non ho alcuno
con cui scambiare qualche frase in
dialetto. Forse per coloro che si so-
no fermati a Trieste la vicenda risul-
ta meno bruciante perché I'Istria ¢ li,
a due passi.

M i si risveglia il ricordo di perso-
ne che non riuscivano ad ambientarsi
in luoghi nuovi, li subivano con sof-
ferenza, infatti in quel tempo senti-
vo pronunciare in famiglia, in qual-
che caso, la parola crepacuore. Forse
fu cosi per 'uvomo anziano, mio vi-
cino di casa a Visignano, che pur go-
dendo della favorevole situazione

economica del figlio, non riusciva ad
accettare I’esilio e, lentamente, si la-
scio andare.

E che dire dell’anziano agricol-
tore che, trovatosi a Trieste, a piu di
cinquant’anni, senza lavoro, fra ca-
se tetre che gli precludevano la vista,
senza il sole dei suoi campi, preso
dalla disperazione apri il rubinetto
del gas? (A proposito, si ¢ mai calco-
lato il numero di coloro che, dispera-
ti, si tolsero la vita?)

Una bella signora era partita gio-
vane da Visignano, aveva trascor-
so — apparentemente nella normali-
ta —un lungo tempo in una cittadina
del Veneto, fino a giungere alla vec-
chiaia. Negli ultimi anni la sua men-
te offuscata non le permetteva nean-
che di riconoscere i figli, non parlava
quasi, e fu accolta in una casa di ri-
poso. Un medico cercava di aiutar-
la, come le altre pazienti, tentando
di stimolarne la memoria, per que-
sto la invito a scrivere una parola, il
nome di quanto avesse di piu caro, e
lei con grande sforzo scrisse “Istria
bella”. Non ¢ stata forse una tortura
la sua esistenza? Quell’aggettivo vi-
cino al nome accentua I'intensita del
tormento.

Anni fa Mafalda Codan in una
lettera affermd: “Quanto ci € costato
essere italiani!”.

Si, per tutto questo ingiusto do-
lore, ¢ ora giusto intitolare — a futu-
ra memoria poiché siamo sempre piu
sparuti — qualche strada agli “Esu-
li d’Istria”.

DAL MARE

ALLA TERRAFERMA

Nel dicembre 1943 a mio padre fu
consigliato-ordinato che era meglio
per lui lasciare Cherso. Mantovano di
nascita, viveva a Cherso da 10 anni,
perfettamente integrato e con buone
amicizie: aveva sposato una ragaz-
za chersina da cui aveva avuto tre
figli (un quarto scomparso in questi
giorni nascera in terra d’esilio). Mio
padre accetto quest’ordine-consiglio
e, nei primi giorni del gennaio 1944,
a Cherso, ci imbarcammo su un bar-
cone ¢ partimmo alla volta di Fiume.
Iniziava cosi il nostro esilio!!!

In novembre io avevo compiuto
otto anni € non mi rendevo conto,
penso, della tragedia che stava per
abbattersi sulla mia famiglia, ma
qualcosa di grave, capivo, che stava
accadendo. Tutto il giorno prece-
dente la partenza ero stata attaccata
alla nonna materna supplicandola di
venire via con noi; il mattino della
partenza, seduta sui gradini all’inter-
no del portone della casa di via San
Marco 516, non mi volevo muovere
ma mia madre, donna spiccia, mi
dette una scrollata, mi mise una va-
ligetta in mano e via verso la riva.
Ricordo la traversata Cherso-Fiume
come una cosa tremenda perché, non
so per quale motivo, a un certo pun-
to della mattinata fummo costretti
a stare in coperta. Il mare era agita-
to, faceva freddo, i miei fratelli piu
piccoli di me non facevano altro che
piagnucolare: eravamo tutti nervosi!

di Luisella Lodi

Come Dio volle giungemmo a
Fiume: c’era il coprifuoco e fummo
accompagnati all’albergo da militari
(forse tedeschi).

C’era voluta un’intera giornata
per arrivare da Cherso a Fiume! Fi-
nalmente a posto, pronti per andare
a dormire e invece no perché mio
fratello, per la contentezza, fece un
salto sul letto e opla 1’abat-jour vold
giu dal comodino e si ruppe. Si pos-
sono immaginare le reazioni da parte
di mia madre ed io, ancor oggi, pen-
sando all’abbandono di Cherso, pur
nella drammaticita di quel giorno, ho
in mente 1’abat-jour piuttosto che le
corse in rifugio dei giorni seguenti
sia a Fiume sia a Mestre.

Ci furono altre peripezie e, come il
viaggio era iniziato non bene cosi an-
che fini. A Mantova mio padre si ac-
corse che era sparita una valigia e, per
cercarla, perse la corriera che doveva
portarci al suo paese. Solo quando
la corriera parti noi ci accorgemmo
che lui non era a bordo, ma non ci
perdemmo d’animo e arrivammo lo
stesso a Bocchere di Castelgoftredo,
in provincia di Mantova. La campa-
gna a perdita d’occhio era coperta di
neve. Fummo accolti dalla nonna pa-
terna e dalla sorella di mio padre: era
il 17 gennaio, giorno di Sant’ Antonio
abate, protettore del paese.

L’ESILIO ERA REALTA!

Mio padre aveva lasciato Cher-
so ed era tornato nella sua terra ma,

Due dei caratteristici vicoli
(clancici) di Cherso
da www.comunitachersina.com

dopo pochi mesi verra ucciso in un
conflitto a fuoco con i partigiani, in
Piemonte.

Ma questa purtroppo ¢ un’altra
storia!

L’ESODO DI UN SEMINARISTA

Sono nato nel 1924 nella mera-
vigliosa isola di Lussino, da una fa-
miglia cattolicissima di cinque figli.
Lussingrande era allora un paese
dove la vita si regolava in sintonia
con la chiesa: cento per cento i pra-
ticanti, con le loro vecchie tradizioni
cristiane. Ricordo le belle campane
della torre che regolavano la nostra
vita: gli Angelus, le sacre funzioni
nella magnifica chiesa piena di opere
d’arte sacra, officiate da ben tre sa-
cerdoti in cura d’anime per una po-
polazione di 1.500 abitanti, che par-
lavano per meta il dialetto veneto e
per meta un dialetto croato.

Nonostante questa differenza etni-
ca si andava perfettamente d’accor-
do! (...)

Poi venne la decisione di entrare i
seminario: avevo solamente 11 anni.
Il seminario era ubicato a Zara, a
circa 5 ore di piroscafo. Lasciare il
paese con le sue bellezze naturali, il
mare, la passione della pesca, il nuo-
to, la nostra piccola barca, e soprat-
tutto la famiglia, fu una sofferenza
molto grande. Presi la nave e partii:
ancora ho davanti agli occhi quel
momento che fu di dolore per i tanti
parenti che mi salutavano dalla riva
con il fazzoletto, commossi come 10
stesso lo ero.

In seminario (1935-1947: 12
anni!) trascorsi anni difficili e pesanti
sia per lo studio che per le restrizioni
imposte dalla guerra.

Arrivo la vestizione clericale e gia

di mons. Cornelio Stefani

sognavo il vicino sacerdozio. Pur-
troppo la guerra si accani con bom-
bardamenti che distrussero quasi to-
talmente Zara. Il seminario fu sgom-
berato perché esposto ai molti peri-
coli delle successive occupazioni che
la cittd — enclave italiano dal 1920
— dovette subire: tedeschi prima, par-
tigiani di Tito poi, nuovamente tede-
schi e nuovamente partigiani. Tutti
in lotta uno contro I’altro, distrug-
gendo e lasciando morte dovunque.
Il nostro santo vescovo, monsignor
Pietro Doimo Munzani, ci lascio li-
beri allora, sebbene a malincuore, di
riparare in Italia. Io — con solo una
scatola di oggetti personali — trovai
rifugio a Belluno, non nel seminario

diocesano, dove non c’era posto, ma
presso i padri salesiani dell’Istituto
Sperti e poi — nell’estate 1947 —a La
Salute di Livenza, nella diocesi di
Concordia, ospite di don Mario Bot-
toso. Finalmente, nell’autunno se-
guente, potei entrare nel seminario di
Pordenone per completare gli studi
di teologia, grazie all’amorevole ac-
coglienza del vescovo mons. Vittorio
D’Alessi, che mi ordino sacerdote il
27 giugno 1948 “ad titulum ecclesiae
Jadertinae”, perché era mio deside-
rio ritornare nella mia terra e servire
nell’arcidiocesi zaratina.

Iniziai cosi il mio ministero pa-
storale. Dopo un periodo negli Sta-
ti Uniti d’America finalmente, nel
1971, potei ricongiungermi a Por-
denone con la mia mamma, Giovan-
na Simicich, e anche ritornare ogni
anno nella mia Lussingrande.

Una veduta di Lussingrande
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STORIA FAMILIARE
DI UN ALBONESE

Sono Angelo Picot, nato in
Albona d’Istria il 16-7-1939, alcu-
ne settimane prima dell’inizio della
seconda guerra mondiale: ¢ un po’
difficile quindi che possa dire di es-
sere fortunato per la mia nascita nel
nostro paese, sia per la coincidenza
temporale suddetta, sia perché na-
scere in una zona mista (per etnia,
per religione, per lingua...) compor-
ta spesso il prevalere degli aspetti
negativi delle diversita. Forse solo
oggi, con la globalizzazione, sare-
mo messi di fronte al fatto che al-
meno teoricamente tutti gli uomini
sono uguali e che sara piu difficile
in futuro far prevalere sugli altri uno
dei suddetti fattori. E questo senza
dimenticare la propria identita, che
perd puo essere plurima, come dice
il sociologo Bernardi.

Ci chiedete di raccontare la no-
stra vita e la nostra storia. Mica fa-
cile distinguere, ricordare con esat-
tezza, volersi rivelare o rivelare...Ci
provo comunque, probabilmente in
modo confuso, contradditorio, estre-
mamente personale, percid poco af-
fidabile, ma forse anche suggestivo
e utile, soprattutto per non dimenti-
care. Speriamo.

Mio padre si chiamava Ezio e a
lui credo si debba la responsabilita
di buona parte di quanto ci ¢ suc-
cesso. Suo padre era Arturo (mina-
tore, oste, commerciante per quan-
to so...), credo noto soprattutto per
il periodo in cui gesti, insieme alla
nonna Maria Dettoni, la trattoria-
albergo situata nel borgo di Albona
con I’antico nome di “Al telegra-
fo”, “ridosso la Losa”. Non so se
mio nonno poté aprire il locale
con I’aiuto concreto del suocero,
Agostino Dettoni, di famiglia piu
abbiente. In eta piu tarda fu anche
rivenditore di mobili.

Certo che i due coniugi non po-
tevano essere piu diversi per alcuni
aspetti, non solo quelli fisici: il non-
no bassotto e pingue, accomodante,
furbo, da un certo punto di vista oste
nato, la nonna, alta e bruna, non bel-
la, cuoca sopraffina, talvolta irruen-
te, ma buona. Di loro si racconta un
episodio significativo dei contatti
con gli albonesi croati: in un giorno
di mercato o qualcosa del genere, il
nonno offri a un contadino o com-
merciante croato la propria camera
da letto per la notte, pur di acconten-
tare il cliente, la nonna ando su tutte
le furie ma dovette cedere in nome
del commercio e dell’obbedienza al
coniuge. L'uguaglianza di diritti tra
uomo e donna era ancora da veni-
re! Quella dei diritti tra etnie poi...
Del nonno so peraltro che, assieme
all’altro mio nonno, Marco Macillis,
suo coetaneo, si era iniettato il tra-
coma agli occhi per evitare di far la
guerra contro 1’Italia; finirono en-
trambi in Galizia, lontano dal fronte
italiano. Irredentisti entrambi, ma
“con juicio”.

La nonna, a Conegliano, dove fi-
nimmo nel 1947, aveva ripreso a fre-
quentare la chiesa, abitudine che per
anni non aveva potuto osservare per
gli impegni familiari: al confessore
chiedeva perdono dei propri peccati
ma non dell’odio che provava per
Tito, dopo quel che le aveva fatto.

di Angelo Picot

In casa peraltro, una volta I’anno
veniva a trovarci, da Albona slava,
una certa Maria Cnapic, “drugari-
za”, aiutante dei nonni in osteria,
mia bambinaia, ottima cuoca, che ci
preparava i “fusi”, i “omblett” (voce
familiare per omelettes), la “neve in
fango”; la stessa donna aveva sal-
vato mio padre da uno o due pro-
cessi, svolti dai partigiani “in bo-
sco”, perché aveva garantito sul suo
comportamento corretto € umano
nei confronti della popolazione. Mi
meravigliai quando sentii che Maria
chiamava mio padre “paron” e mia
madre “signora”, mentre loro, pit o
meno della stessa eta, le davano del
tu. Mia madre, educata in una fami-
glia piu aperta, e forse piu consape-
vole della trasformazione anche so-
ciale avvenuta dopo il ‘45, cambio
atteggiamento nei suoi riguardi, mio
padre no.

Fui ospite di Maria nel 1961,
quando, a seguito di una cotta per la
figlia di un amico di mio padre che
abitava a Torino, mi recai in Albona
d’estate, perché lei vi si recava re-
golarmente con i suoi. Era la prima
volta che uno della mia famiglia
tornava al paese. L’avevo cono-
sciuta in occasione del Centenario
dell’Unita nella sua citta, dove mi
ero recato con un treno organizza-
to da nonno Marco a Trieste. Gesu,
che italiani di ferro! In Istria, cio
che mi era stato dipinto come ma-
nifestamente ostile, la gente slava e
1 “rimasti”, mi si rivelo improvvisa-
mente come un mondo che tentava
di rivivere, molto simile al nostro in
Italia, in cui cominciava appena il
“boom”. Facemmo gruppo con due
miei ex-compagni di scuola, Gianni
Raganzini e Sergio Dragogna, esuli
rientrati come me, e altri: tedeschi,
dalmati, albonesi rimasti; insomma
facemmo la vita di ventenni, ragazzi
e ragazze forse un po’ incoscienti,
ma senza pregiudizi o fraintendi-
menti politici, senza ricordi orribili;
insomma la vita giustamente rico-
minciava.

Torniamo a mio padre ¢ mia
madre e alla loro giovinezza. Mio
padre, dopo aver frequentato due
volte la quinta, per “arricchimento
culturale”, fu prima inserito in un
negozio (da “sior” Vellam) e poi,
per sua scelta, si trasferi per qual-
che anno a Trieste, a “imparar el
mestier” presso una grossa rivendi-
ta di stoffe e altro. Torno in Albona,
dove mio nonno gli apri un negozio,
che divento pian piano una specie di
emporio per 1’abbigliamento ¢ ’ar-
redamento. Si dichiaro a mia ma-
dre in occasione della morte di mia
nonna Angela e si sposo nel ’36. Era
inserito nella vita sociale del paese,
organizzatore di scherzi assieme ai
suoi due amici piu stretti, Richetto
Valdini e¢ Marietto Furlani, santo-
li di cresima di mio fratello e mio,
nel 1963, quando mio fratello decise
di sposarsi. Ci cresimo don Albino
Luciani, il futuro papa, meraviglian-
dosi non poco dell’cta avanzata dei
due cresimandi... I rapporti della
mia famiglia con la Chiesa, come
per parecchi istriani, sono sempre
stati piuttosto “laici”: corretti, di
amicizia, ma non tipici di chi ante-

pone una fede profonda a tutti gli
altri valori.

Come la maggior parte degli ita-
liani, i miei genitori furono coinvolti
in qualche modo nel fascismo, credo
in maniera formale. Possediamo an-
cora la foto di un viaggio di mio pa-
dre ragazzo a Roma, in occasione di
una adunata mussoliniana, una di lui
in divisa fascista come Presidente
della Banda cittadina e una di mia
madre vestita da Giovane Italiana.
Dopo la guerra voto per i social-
democratici e i socialisti, mai per i
democristiani o per i comunisti. Con
gli istriani slavi credo prima avesse
ottimi rapporti, probabilmente sug-
geriti anche da ragioni commerciali:
raccontava infatti che ad ogni cresi-
ma era il padrino di decine di con-
tadini, cui regalava orologi. Questo
atteggiamento pacifico si trasformo
in odio quando fummo praticamente
costretti a fuggire in Italia: troppo
grande era il dolore per aver lasciato
tutto in Albona senza aver fatto nien-
te di male o di grave. Forse verso
I’etnia slava c’era una certa idea di
superiorita, come 1’idea di nazione
ottocentesca degenerata in naziona-
lismo suggeriva, come gli era stato
istillato durante il ventennio e come
si pud desumere dal fatto che conti-
nuasse a negare o quasi I’esistenza
di croati in Albona, considerando-
li peraltro presenti in altri paesi o
citta, come Pisino o Fiume, o nella
campagna circostante. Talvolta papa
e mamma ricordavano compagni di
scuola e clienti del negozio che non
sapevano parlare in italiano.

Mia madre era figlia di Marco
Macillis, nato da Nina Furlani e
da Giacomo, oriundo friulano, di
Tualis, in Carnia, dove esiste an-
cora la famiglia Mazillis; il nonno
aveva studiato all’Istituto Agrario
di Parenzo, dove aveva conosciuto
la nonna e fu segretario comunale
di Albona fino al suo trasferimento
a Trieste. Repubblicano da sempre,
fratello di Giacomo, socialista, uno
dei creatori della piccola Repubblica
di Albona del 1919 in nome della
fratellanza internazionale, ma nel
43 fatto “sparire” dai partigiani
slavi da Villa del Nevoso, dove era
Ufficiale di Posta; anche il figlio,
Silvio, partito alla ricerca del padre,
non tornd piu a casa. Mia madre,
Leonide, aveva cominciato a studia-
re a Parenzo, dalla zia materna, ma
per la morte della mamma e 1’aiuto
necessario in famiglia, composta da
altri quattro fratelli, dovette cercarsi
un impiego; lavord fino al matrimo-
nio come impiegata alla Cassa rura-
le, diretta da “sior Battistella”, poi
collaboro con mio padre.

Ma quel che puo interessare di
piu la nostra storia recente ¢ accadu-
to nel 1946, a dicembre. Da un anno
comandavano gli Slavi di Tito. Si
cercava di rimettere in piedi la vita
normale del paese. lo frequentavo
la seconda elementare con la mae-
stra Braidotti. Papa gestiva ancora
I’emporio di abbigliamento, era an-
dato anche a Zagabria per procurar-
si merce, avevano cercato di coin-
volgerlo nel settore commercio del
comune; tenuto conto della situa-
zione generale (andavamo verso il
Trattato di Pace e sembrava sempre
meno possibile il ritorno dell’Italia)
e di alcune voci allarmanti che dava-
no per scontata una recrudescenza di
violenza come nel ’43 e nel *45, una
sera di dicembre, credo il 7, chiamo

me e mio fratello, un anno maggiore,
nella nostra camera e ci comunico a
bruciapelo che I’indomani mattina
avremmo lasciato la casa e il paese.
L’indomani, molto presto, lui e Turi
partirono servendosi di un camion
di linea verso Pisino e poi Trieste:
ci segnalarono la loro partenza, che
non era scontata, sventolando un
fazzoletto bianco dal camion verso
le finestra della nostra casa, da cui
mia madre e io osservavamo la stra-
da antistante della Madonna.

Superato quel momento, talmen-
te forte che non posso ricordarlo
senza commuovermi, mia madre ed
io, assieme a Tullia, la nostra sorel-
lina, partimmo per Pola, sotto gli
inglesi, con un tassi a noleggio, con
la scusa che noi due piccoli doveva-
mo sottoporci a una visita speciali-
stica. Ci vestimmo con un mucchio
di roba, per affrontare i primi cambi,
mia madre rivesti perfino un gran-
de bambolotto, e ci ritrovammo in
macchina con zia Maria Macillis,
moglie di Vittorio Laube e sorella
del nonno che, a sua volta plurive-
stita, specie con la pelliccia di mia
madre, ci accompagno fino a Pola
e poi ritorno in Albona, piu leggera
e... fredda. Ricordo il passaggio al
confine: prima le guardie slave, con
berretto e stella rossa, davanti alle
quali mia sorella ed io dovemmo
fingere tosse e malessere, poi, con
meno tensione, anzi quasi con alle-
gria, 1 soldati inglesi.

Al porto di Pola ci imbarcammo
su una nave che, nei miei ricordi, si
confonde con una specie di vaporet-
to veneziano; fummo aiutati da mio
cugino Bruno Lenuzzi, anche lui in
fuga a reciproca insaputa e scorgem-
mo da lontano Parenzo, dove mi ero
recato nell’estate precedente, ospite
della zia di mia madre, Vittoria Ugo
Tamburin, quest’ultimo cognome di
mia nonna Angela, di origine paren-
zana: li avevo imparato a nuotare,
sulle dighe dell’isola di San Nicolo,
avevo visto uno spettacolo di burat-
tini che gli slavi avevano allestito
per dimostrare che la vita in qualche
modo riprendeva e avevo partecipa-
to a una serata di tombola all’aperto
in una bellissima baia.

A Trieste ritrovammo Turi e papa,
fummo ospiti di nonno Marco e sua
moglie per quindici giorni circa, con
momenti tristi e allegri. Il nonno era
li dal ’38, dopo essersi risposato con
una maestra d’asilo piu giovane,
allontanandosi dai cinque figli, la
piu giovane dei quali aveva sedici
anni, zia Romana Macillis Floretti,
moglie di un geometra che aveva la-
vorato all’Arsa e presso la quale ci
rifugiammo, a Udine. Traslocammo
poi in una villa disabitata a Torreano,
vicini allo zio Tullio Battistella e zia
Elda, sorella di mia madre. Difficolta
enormi, in mezzo a un inverno
duro, con la visita di mia zia Maria
Battiggi Picot, famosa per il pianto
facile, che ricordo, appunto piangen-
te, in mezzo alla neve, mentre ci era
venuta incontro a scuola e si era sen-
tita “trafiggere” il cuore vedendo noi
“benestantini”, vestiti normalmente
bene, calzare grossi scarponi con la
suola di legno! La zia, coi i suoi fa-
miliari e i nonni, opto per 1’Italia nel
1948 e ci raggiunse a Conegliano,
con tutta la mobilia.

E questo aspetto povero del pe-
riodo lo ritrovammo nella cittadina
veneta, dopo pochi mesi, quando
entrammo, accompagnati dai cara-

binieri, in meta di un appartamento
che 1 proprietari non volevano affit-
tare: se n’era appena andato un altro
inquilino senza casa, che ci aveva
gentilmente suggerito la possibilita.
La situazione dopo la guerra anche
qui non era rosea, percio veniva-
mo spesso guardati con diffidenza.
Mio padre, dopo aver lavorato al-
cuni mesi dal suo antico “paron” a
Trieste, indebitandosi, aveva potuto
comperare la licenza di un negozio
coneglianese dove lavord con mia
madre per piu di trent’anni.

Ci inserimmo con una certa fa-
cilita nell’ambiente, anche perché
¢’erano parecchi istriani o addirit-
tura albonesi in zona, ma una certa
diversita si mise comunque in luce:
per il modo di comportarsi, di parla-
re, di pensare. Mio padre ne risen-
ti piu degli altri, forse per il carat-
tere: visse il resto della sua vita in
un continuo rimpianto, rancoroso ¢
ostile anche verso gli italiani. Mi in-
fluenzo talmente che, per esempio,
alla allora mia fidanzata imposi, pri-
ma di entrare a casa mia, di impa-
rare I’istriano! Successivamente mi
resi conto della violenza e della as-
surdita del fatto. Papa continuo co-
munque la sua vita normale che per
natura sarebbe stata tipica di un gau-
dente. Mori dopo una rapida visita a
Trieste, citta culto per lui, colpito da
una emiparesi: negli ultimi quindici
giorni di vita lo sentii per la prima
volta bestemmiare, non accettando
di vivere in quel modo.

Mia madre, repubblicana per af-
fetto al padre o monarchica per no-
stalgia, si acclimatd con piu facilita
e dedico tutta la vita alla famiglia;
dopo la morte di mio padre e la si-
stemazione di noi quattro fratel-
li (I'ultima ¢ nata a Conegliano e
fu chiamata Itala Istria Redenta e,
dopo I’intervento del prete, Maria!),
trascorse i suoi ultimi sedici anni
finalmente libera di organizzarsi la
vita come cavolo voleva. Non sta a
me riferire su come e quanto si siano
inseriti 1 miei fratelli. o pochi anni
fa rimasi stupefatto quando scoprii
che un mio compagno di scuola,
dalle elementari al liceo, non aveva
mai saputo della mia origine istria-
na: I’ho scoperto in occasione di una
Giornata del Ricordo. Questo signi-
fica che sotto sotto né io avevo par-
lato mai della faccenda, né gli altri
se ne erano interessati.

Destino di noi o di tutti i profu-
ghi? O forse oggi quelli “colorati”
o vestiti in modo diverso sono an-
cora piu isolati di noi, che in fondo
bene o male ci siamo mimetizzati-
integrati in qualche modo? E qui si
potrebbe aprire un lungo discorso: i
profughi vogliono essere profughi,
come gli emigranti, devono esserlo,
o sono uomini che cercano di mi-
gliorare la propria situazione anche
a costo di soffrire e rinunciare? Ci
sono persone che volutamente si
spostano e altre che preferiscono
non osare: ¢ questa la differenza? La
mia vita in Istria sarebbe stata mi-
gliore? Posso io accettare coscien-
temente quello che ci ¢ successo?
Posso scegliere la mia identita e nel
contempo comprendervi la “mia”
famiglia: mia moglie veneta, le mie
figlie istro-venete (guarda caso lau-
reate a Trieste! mentre io piu prosai-
camente a Padova), i miei nipoti ve-
neti, I’ambiente che bene o male mi
ha accolto, influenzato, fatto vivere?
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MI ‘STI MAMOLI NON GHE LI LASSO A ‘STA GENTE

Cause

E noto che la principale causa
dell’Esodo ¢ stata il rifiuto di vive-
re sotto una nuova dittatura, quella
jugoslava, che aveva dato numerose
prove della propria natura sin dai
primi mesi di occupazione, nonché
di accettare un’organizzazione stata-
le che per ragioni culturali e storiche
non si sentiva essere la propria. E
noto anche che in particolare, oltre
ai gravissimi casi di uccisioni, infoi-
bamenti e sparizioni, si sono avute
molte intimidazioni, pressioni, an-
gherie verso le persone non allineate
con il “nuovo ordine” o anche solo
ritenute tali.

Io accennero a come ¢ stata coin-
volta la mia famiglia ed in particola-
re alle angherie da noi subite. Anzi-
tutto il licenziamento dal lavoro di
un fratello, che si era permesso di
dare un giudizio troppo “democrati-
co” sul nuovo sistema; un altro fra-
tello, il piu piccolo, ¢ stato obbligato
a frequentare la scuola slovena; inol-
tre le comunicazioni/avvisi emessi
dal CPL (Comitato Popolare di Li-
berazione) di Sicciole, dove risiede-
vamo, c¢i venivano inviati esclusiva-
mente in sloveno, lingua che nessu-
no in famiglia era in grado di capire
né tantomeno di leggere.

Per quanto riguarda 1’obbligo
di frequenza della scuola slovena,
ritengo sia interessante 1’allegato
esempio di comunicazione del CPL
di Sicciole (vedi documento ripro-
dotto sotto), che si riferisce a perso-
na di cui ho oscurato il nome, con la
quale veniva impartita questa dispo-
sizione. E giocoforza rilevare in essa
una stridente contraddizione tra quel
M.F. (Morte al Fascismo) e quel L.P.
(Liberta ai Popoli) in calce e la natu-
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ra stessa della disposizione, dal tono
perentorio anche nel non ammettere
esplicitamente la possibilita di un ri-
corso, ¢ visibilmente oltraggioso di
ogni basilare diritto della persona e
della famiglia.

Questi problemi famigliari vanno
inoltre inseriti nel clima di disfaci-
mento che si stava creando nel pae-
se. Molti se ne stavano andando: se
ne andavano dei parenti, se ne anda-
vano degli amici, ed a scuola da un
giorno all’altro qualche banco resta-
va vuoto. In piazza Tartini, a Pirano,
ogni giorno due o tre camion carica-
vano le masserizie delle famiglie in
partenza.

I predetti avvenimenti c¢i fecero

capire una cosa molto preoccupante:
una volta assegnata definitivamente
la zona alla Jugoslavia, con la con-
temporanea forte riduzione della
componente italiana che si stava
profilando, saremmo stati destinati
ad essere assimilati: da Italiani sa-
remmo diventati Sloveni.
Mio padre decise allora, a 64 anni e
gia in pensione, di venir via perché,
disse riferendosi ai tre figli piu gio-
vani, ancora adolescenti: “Mi sti ma-
moli non ghe li lasso a sta gente!”.
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L’Esodo e ’accoglienza

L’Esodo ¢ stato affrontato dal
sottoscritto con spirito aperto e di
speranza verso il futuro; non poteva
essere diversamente per i miei sedici
anni. Stavo interrompendo una fre-
quenza liceale (e questo mi dispia-
ceva); avevo una mente aperta verso
I’apprendimento ed in fase di matu-
razione, che mi portava a guardare
con curiosita ed interesse il nuovo
e I’incognito. Il mio atteggiamento
quindi era soprattutto di ottimismo.

Siamo partiti il 25 marzo 1955,
quattro figli ed i genitori. Primo im-
patto con I’Italia le caratteristiche
somatiche e gli accenti di alcuni
finanzieri meridionali sull’autobus
che ci portava dal confine a Trieste.

Siamo stati 1 primi assegnati al
campo profughi di Prosecco.

Personalmente non ho un ricordo
negativo dei due mesi e mezzo pas-
sati in questo campo. Grazie all’eta,
per me quella era una nuova espe-
rienza, interessante ¢ simpatica, che
affrontavo tuttavia con la seria inten-
zione di trovare il modo di continua-
re gli studi.

Piu volte pero negli anni seguen-
ti ho cercato di mettermi nei panni
dei miei genitori, che sicuramen-
te non potevano dire altrettanto di
quel periodo. Eravamo divisi i ma-
schi dalle femmine in cameroni che
raccoglievano persone di tutte le
eta. Questa promiscuita dava spesso
luogo a scene spiacevoli di contrasti
e maleducazione. Oltre a cio si pud
immaginare cosa potesse significare
per uomini abituati a lavorare seria-
mente lo stare li ad aspettare e vivere
di assistenza.

Ritengo che per mio padre, co-
noscendo il suo carattere e la sua
laboriosita, quello sia stato uno dei
periodi piu umilianti della sua vita.

Parlando di accoglienza, ricor-
do un episodio indicativo dell’in-
comprensione tra Italiani e Sloveni
di queste zone. Mio padre decise
di iscrivere alla scuola elementare
italiana di Prosecco il mio fratello
piu giovane, che in Zona B era sta-
to costretto a frequentare la scuola
slovena. Un’insegnante della scuola,
dimostrando una certa mancanza di
sensibilita oltre che di conoscenza
del perché dell’Esodo, si permise di
dirci che sarebbe stato meglio iscri-
verlo alla sezione slovena!

Quegli anni coincisero con il
boom dell’Esodo dalla Zona B e
Trieste era stracolma di profughi e
notoriamente scarsa di lavoro per-
cio, chi poteva, cercava altri lidi.

In giugno lasciammo il campo
profughi di Prosecco per Fossoli di

di Giorgio Ledovini

Carpi, in provincia di Modena, rag-
giungendo un nostro fratello che si
era gia sistemato li insieme con altri
profughi istriani.

In Emilia

A Fossoli di Carpi (MO) era sta-
to creato un centro per accogliere i
profughi, con il nome di Villaggio S.
Marco. Questo era una via di mezzo
tra il campo profughi ed il villaggio
vero e proprio perché, se da una par-
te veniva garantita la privacy con
la predisposizione di appartamenti
unifamiliari indipendenti e la possi-
bilita di vivere fisicamente come in
un qualsiasi paesetto, dall’altra esi-
steva una gestione tramite un ufficio
direzionale per sussidi, avviamento
al lavoro e quant’altro come in un
campo profughi.

Gli appartamenti erano stati pre-
disposti nelle baracche in muratura,
sede durante la guerra prima di un
campo di internamento per prigio-
nieri di guerra inglesi, poi di un
campo di concentramento gestito dai
Tedeschi e, dopo la guerra, della Co-
munita di Nomadelfia, creata da don
Zeno Saltini.

Nel Villaggio S. Marco trovaro-
no accoglienza circa un centinaio di
famiglie per complessive 350-400
persone. Era dotato di una chiesetta,
una scuola elementare ed un negozio
di alimentari.

causa per un parente istriano, viven-
te ancora in Istria, affinché venisse
accolto nella struttura, a significare
che tutto il mondo ¢ paese e quando
¢’¢ bisogno si ricorre anche ai buoni
uffici dell’avversario.

Le ragioni della difficolta dell’ac-
coglienza non erano dovute soltanto
al fattore politico locale ma anche ¢
soprattutto alla disinformazione ge-
nerale sul nostro conto. Quello che
mi ha sempre creato sofferenza ¢
stata infatti I’ignoranza degli Italia-
ni sulla nostra regione e sulle nostre
vicissitudini. Porto I’esempio di una
professoressa di italiano e latino,
che peraltro mi ha aiutato nell’inse-
rimento scolastico, ma al mio arrivo
ha sentito la necessita di precisarmi
che lei era socialista; allora io pur-
troppo non avevo le conoscenze
sufficienti per risponderle che tra i
profughi c’erano anche dei sociali-
sti e persino dei comunisti. Inoltre,
quando si cercava di spiegare come
stavano realmente le cose relativa-
mente alla nostra regione ed all’Eso-
do, dimostravano di non capire bene
la nostra esperienza. Ritengo che al
di 1a dei blocchi mentali ideologici
trovassero soprattutto difficile capire
la multietnicita ed il sovrapporsi dei
nazionalismi slavi con I’ideologia
comunista, un aspetto della nostra
storia che io stesso ho elaborato ab-
bastanza di recente e molti profughi
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Per facilitare 1’occupazione ven-
ne inserita anche una falegnameria
ed un’impresa per la lavorazione del
pesce.

Altri trovarono occupazione alla
Manifattura Tabacchi di Carpi (in
particolare gli ex-salinari) e nelle va-
rie manifatture che si stavano svilup-
pando nella zona, nonché in alcune
grosse fabbriche di Modena.

L’accoglienza da parte della po-
polazione locale, prevalentemente
comunista, all’inizio fu negativa. Ci
consideravano tutti dei fascisti per-
ché avevamo rinunciato inspiegabil-
mente al paradiso socialista. C’era
un luogo comune, in s€¢ minaccioso
e burbero nello stesso tempo, che
perd rappresentava bene lo spirito di
condizionamento politico di quella
gente: “Al gh’a da v’gnir il baffone
che vi mettiamo a posto”.

Va pero anche ricordata 1’opera
della signora Maria di Fossoli, che
si ¢ prestata molto a dare assistenza,
soprattutto ai primi Istriani che arri-
vavano senza famiglia, con [’aiuto
nella preparazione dei pasti e nelle
necessita spicciole. Si era guadagna-
ta ’appellativo di Maria Posbellica.

Con il passare del tempo, impa-
rando a conoscerci meglio, ci hanno
accettato, perd con molte difficolta
e non fino in fondo. Comunque mi
¢ capitato di assistere alla scena di
un comunista del luogo, che perora-
va presso il direttore del Villaggio la

non hanno ancora capito. Non capi-
vano poi la presenza di cognomi di
forma straniera in una popolazione
che si dichiarava italiana.

In genere pero alla fine ci apprez-
zavano soprattutto come lavoratori,
come persone e famiglie oneste, co-
scienziose ¢, come mi era stato te-
stimoniato da un emiliano venditore
ambulante porta a porta, con un sen-
so della pulizia e dell’ordine miglio-
re del loro. Nella quindicina d’anni
di durata della struttura non mi risul-
ta si siano verificati reati a carico di
abitanti del Villaggio S. Marco.

Un cenno all’accoglienza del sot-
toscritto. lo decisi di iscrivermi al li-
ceo scientifico, il primo anno a Mo-
dena poi a Carpi, con qualche vicis-
situdine di allineamento con i nuovi
programmi scolastici, alquanto di-
versi da quelli del liceo di Pirano che
frequentavo prima dell’esodo. L’ac-
coglienza ¢ stata molto buona, sia
da parte dei compagni di classe che
degli insegnanti. All’inizio ho avuto
I’impressione di essere stato oggetto
di una certa curiosita; non dico che
mi considerassero un marziano, ma
costituivo sicuramente un caso del
tutto particolare nell’esperienza di
vita dei miei compagni di classe, ri-
spetto ai quali io mi sentivo, ¢ forse
lo ero, “pit vissuto”. E stata comun-
que una classe che mi ha lasciato un
buon ricordo: vi ho persino incontra-
to la compagna della mia vita.
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E mancato all’affetto dei suoi cari,
dopo lunga malattia,

UMBERTO FLEGO
per tutti “RINO”

E morto il 5 novembre all’eta di 89
anni. Circondato dall’affetto dei fa-
miliari, Rino ha lottato fino all’ulti-
mo come un leone, ma alla fine il suo
cuore non ha piu retto. Lascia la mo-
glie Gina, I’amata figlia Marisa e il
genero Mauro con la nipote Martina.
Originario di Momiano, paese vicino
Buie d’Istria, era molto conosciuto a
Monfalcone per aver costruito e per
decenni gestito il ristorante “Da Fle-
go” in via Bagni, esercizio poi pas-
sato ad altre gestioni, ['ultima delle
quali ¢ ancora oggi in attivita. Rino
era venuto a Monfalcone nel lontano
1955 con la sua famiglia e inizial-
mente aveva trovato occupazione in
cantiere come operaio. Ma il suo so-
gno era sempre stato quello di aprire
un’attivita e con le sue sole forze alla
fine ce la fece: dapprima inauguro
una fiaschetteria in via Fiumisino, tra
il 1956 e il 1957, poi, un paio d’anni
dopo, riusci a costruire una piccola
trattoria, in seguito ampliata e diven-
tata ristorante vero e proprio (“Da
Flego”), conosciuto anche da mol-
ti cantierini ¢ trasfertisti per il cibo
semplice e la cordialita del gestore.
Entrato in pensione, Rino non ha
mai smesso di amare il mare, la sua
grande passione: infatti, prima della
malattia, frequentava assiduamente
I’Hannibal ed era molto conosciuto
anche dai soci della Vela. Infatti ogni
tanto organizzava con i suoi amici
momianesi qualche gita in barca.

“E stato un nonno generoso — raccon-
ta la nipote Martina — e non ci sono
parole per descrivere tutto quello che
ha fatto per noi e anche per gli altri.
Lo ricordo come una persona umile e
di buon cuore: la sua assenza lascia
oggi un vuoto che non sapremo mai
riempire. Mi ha insegnato tante cose
e non basterebbe una vita intera per
spiegarle”.

La figlia Marisa dice: “Lasci un
grande vuoto, ma so che da lassu ci
guarderai e ci proteggerai, ti ricorde-
r0 per sempre con tanto amore”.

La moglie Gina racconta: “Non ti
dimenticherd mai, la mia vita & sta-
ta meravigliosa con te”. Gina ricor-
da ancora: “Il giorno 10 novembre
avremmo dovuto festeggiare 62 anni
di matrimonio insieme”.

oS>

Dopo lunga malattia, il 15 dicembre
2013 ¢ deceduto il nostro caro

GIUSEPPE PELIN
(DORI)

nato il 19 marzo 1931 nel suo tanto
amato paese di Momiano.

Lo ricordano la moglie Rita, la figlia
Luisa con Marino e gli adorati nipoti
Andrea, Claudio e Sara che lo porte-
ranno per sempre nei loro cuori.

La Comunita di Momiano partecipa
con sincero affetto al dolore dei fami-
liari che lo hanno assistito con tanto
amore, regalandogli inoltre molte e
grandi soddisfazioni che hanno resa
gioiosa la sua vita, fortemente condi-
zionata dall’eta e dalla malattia.

ool <)

Il 17 dicembre 2013 ¢ venuta a man-
care, sulla soglia dei 103 anni,

ANTONIA BENINICH
VED. GIURESSI
da Verteneglio d’Istria

La ricordano con infinito amore 1 fi-
gli Livia, Bruno con Nella, il fratello
Mario, i nipoti, pronipoti e parenti
tutti.

P L

La sera del 13 gennaio 2014, nella
sua abitazione di via 4 novembre in
Verona, assistita dai suoi tre amati fi-
gli figli Paolo, Francesca e Andrea, ¢
serenamente mancata e ha raggiunto
il suo Roberto

CARLA NALETTO TENCI
crocerossina

professoressa di Ragioneria e Tecni-
ca bancaria all’.T. Lorgna di Verona.
Solidissima fede, forza d’animo,
limpida concretezza, ottimismo, iro-
nia e coraggio 1’hanno sorretta fino
alla fine e saranno sempre prezioso
insegnamento per quanti I’hanno co-
nosciuta.

Per quanto d’interesse per i lettori
del giornale, e in particolare per gli
albonesi, la signora Carla, veronese,
era vedova del dott. Roberto Tenci,
nato ad Albona il 10.5.1921 e dece-
duto a Verona il 26.5.2006.

I figli Paolo, Francesca e Andrea,
frutti del felice connubio Albona-
Verona, ricordano i loro cari genitori
e pregano per loro.

Nell’apprendere la triste notizia che
ha colpito la famiglia Tenci, la Co-
munita di Albona — Societa Operaia
di Mutuo Soccorso — si unisce nel

ricordo del caro concittadino.

I1 2 febbraio 1948 veniva ucciso in
modo barbaro il giovane cittanovese

GIUSEPPE VARIN

Il Comitato della Comunita di Citta-
nova in esilio lo ricorda.

FomenSD
RENATO TULLIAN

Renato, sono passati ormai 11 anni
dalla tua scomparsa, ma noi ti ri-
cordiamo sempre per la tua sere-
nita, correttezza e altruismo. I due
tuoi nipotini piu piccoli, che non hai
conosciuto, passano tutti gli anni le
vacanze a Cittanova e giocano dove
giocavi tu.

I piu grandi leggono i libri e i raccon-
ti che parlano di Cittanova, dell’l-
stria, delle foibe.

Io Lidia, Marco e Stefano con le loro
mogli e Linda ti ricordiamo con I’af-
fetto di sempre.

oS

In ricordo di
NICOLO CARMELO DESELIN

nato a Lussingrande il 15.7.1925 e
deceduto a Genova il 31.10.2013.
Con affetto lo ricordano la moglie
Clara, i figli con le loro famiglie e
tutti i parenti.

oS

L8 febbraio 2014 ¢ I’'undicesimo tri-
ste anniversario della scomparsa di

GINO CREVATIN
da Arsia di Albona

Lo ricordano sempre con amore e
profondo dolore la moglie Alda, la
figlia Doris con Paolo, il nipote Mat-
teo, amici e parenti tutti.

Nel mese di gennaio ricorrono i tristi
anniversari della scomparsa dei cari

VITTORIO GELCI
di Polie d’Albona
5.1.2003

¢ MARIA PEROTTI
VED. GELCI
30.1.2008

Li ricordano sempre con tanto ed im-
mutato affetto i figli Italo, Vittoria,
Sergio e Ferruccio con i loro fami-
liari. Si associa la Societa Operaia -
Comunita di Albona.

oS

11 7 febbraio 2014 ricorre il secondo
anniversario della scomparsa di

GIUSEPPINA SINCOVICH

La ricordano con tanto affetto e rim-
pianto i figli Giorgio e Pierina, la
nuora Maria, il genero Paolo e i pa-
renti tutti.

oS>
1131 gennaio ricorre il terzo anniver-

sario della scomparsa di
ANGELO TURRIN

A tre anni dal nostro ultimo saluto
¢ vivo il ricordo di te che portiamo
sempre nel cuore.

Ci manchi tanto, marito e padre, e,
nel rimpianto, cerchiamo con gio-
ia di mettere in pratica molto di cio
che ci hai insegnato con 1’esempio,
la costanza, la tenacia e I’amore per
la vita.

Ti ricordano Carla, tua moglie, i tuoi
figli Andrea, Rosella, Francesco e i
tuoi cinque nipoti.

Nell’ultima quindicina ci sono
pervenute le seguenti elargizioni:

Maria Flego in memoria del papa
Rino € 50 a favore de “La nuova
Voce Giuliana”;

Lidia Agostinis Tulliani in memo-
ria del marito Renato € 30 a favore
del calendario di “La nuova Voce
Giuliana” ed € 20 a favore della
Comunita di Cittanova;

Rita Pelin in memoria del marito
Giuseppe € 20 a favore della Co-
munita di Momiano;

Da un amico in memoria di Giu-
seppe Pelin € 10 a favore de “La
nuova Voce Giuliana”;

Marina Deselin in memoria di Ni-
colo Carmelo Deselin € 30 a favore
de “La nuova Voce Giuliana”;

Italo, Vittoria, Sergio ¢ Ferruc-
cio Gelci in memoria dei genitori
Maria e Vittorio € 25 a favore de
“La nuova Voce Giuliana” ed € 25
a favore della Comunita di Albona
- Soms;

Alda Crevatin in memoria del ma-
rito Gino € 50 a favore de “La nuo-
va Voce Giuliana” ed € 50 a favore
della Comunita di Albona - Soms;

Giorgio Sincovich in memoria
della mamma Giuseppina € 20 a fa-
vore de “La nuova Voce Giuliana”;

La famiglia Turrin in memoria di
Angelo Turrin € 120 a favore de
“La nuova Voce Giuliana”;

Bruno ¢ Livia Giuressi in memo-
ria della mamma Antonia Beninich
€ 25 a favore de “La nuova Voce
Giuliana”;

Livia Giuressi in memoria del ma-
rito Aldo Barnaba € 20 a favore de
“La nuova Voce Giuliana”;

Il cugino Valerio Rusconi con
Rita e Mauro in ricordo della ca-
rissima Corinna Mottica ved. Pola-
to € 50 a favore de “La nuova Voce
Giuliana” ed € 50 a favore della
Comunita di Verteneglio;

Irene Zinna in memoria di Erme-
linda, Mafalda, Olimpia, Emma e
Carmelo Lovisatti € 30 a favore de
“La nuova Voce Giuliana”;

Lorenzo Verbano € 20 a favore de
“La nuova Voce Giuliana”.

Elargizioni a favore della Soms di
Albona, pervenute direttamente:

Rita Viscovi in memoria dei geni-
tori Narciso ¢ Ottavia Viscovi € 25;

Fiora Trifoni ¢ famiglia in me-
moria della mamma Dalia Basiaco
Trifoni e della sorella Marina € 50;

Pina Burul in memoria dei geni-
tori Maria e Giuseppe Burul € 30;

Dagli amici Bruna, Fiora, Gisella,
Giulio € Maria in memoria dell’al-
bonese Maria Gobbo ved. Sumbe-
raz € 50;

€ 50 da Tomaso Millevoi in me-
moria dei propri cari;

Luciano Buliam ¢ famiglia in me-
moria dei propri cari € 30;

Manlio Lippi in ricordo degli ami-
ci Aldo Scopas e Giuseppe Clean €
50;

Manlio Lippi in ricordo dei propri
cari defunti € 50;

Albina Faraguna in memoria dei
propri genitori € 20;

Roberto Silli in memoria dei pro-
pri cari € 30.

Si ringraziano i generosi oblatori.
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COSSA SARA DE NOI?

Dove ‘ndaremo? Dove i ne me-
tara? Cossa sara de noi? Qua ga-
vemo una casa!

Erano queste le domande che,
con insistenza, mia nonna Rosa
faceva a mia mamma in quei gior-
ni in cui non si era ancora presa la
decisione di partire da Pirano. Era
marzo od aprile del 1954. Avevo
solo 13 anni, mia sorella non ave-
va ancora compiuto 16 anni.

Mio padre era deciso a partire,
a qualsiasi costo, con la famiglia
o da solo, magari con qualche
mezzo fortuito cosa che, in realta,
assieme ad altri uomini, aveva gia
progettato, anche nei particolari.
Sentiva ancora sulla sua pelle 1’e-
sperienza di oltre sei mesi di /avo-
ri forzati in una fattoria, credo sui
colli attorno a Capodistria. Era la
necessaria rieducazione riservata
a coloro che non avevano risposto
positivamente alle richieste avan-
zate dai Poteri Popolari o, forse,
era la altrettanto necessaria puni-
zione a chi, mantenendo un’idea
socialista, non si era allineato alla
volonta del popolo. Con lui — non
ho mai saputo dove era questo luo-
go — c’era anche un giovane semi-
narista di Capodistria che avrebbe
dovuto diventare prete, obiettivo
che realizzo solo piu tardi. Era
Giovanni Gasperutti.

Alla fine, di fronte alla deci-
sione di mio padre, mia mamma
cedette e anche mia nonna accet-
t0, seppur a malincuore, di partire
con noi. Cosi fu presentata la do-
manda in Comune, rivolgendosi
ai caporioni che — finalmente — si
erano insediati nel governo della
cittadina.

Ormai nella nostra contrada in
Marzana, via Sottomogoron, non
c’era piu nessuno della nostra gen-
te; ¢’erano dei nuovi arrivati, forse
dalla Bosnia, che talvolta veniva-
no derisi per come erano vestiti ma
che, in realta, a me facevano tanta
pena: erano poverissimi, pure loro
in terra che sentivano straniera.

Si comincio a raccogliere la
poca roba permessa, quella che si
pensava poteva essere necessaria
alla famiglia nella nuova sistema-
zione, anche se non si sapeva qua-
le sarebbe stata. Ricordo i tre gran-
di cassoni fatti per quell’occasio-
ne, all’interno dei quali vidi mia
mamma deporre la nostra bianche-
ria, qualche indumento, altre cose
forse non necessarie ma alle quali
ognuno di noi era particolarmente
legato: qualche album di fotogra-
fie, qualche libro, le mie pagelle e
quelle di mia sorella e ancor altre
cose. Tra queste anche qualche
pezzo che si riteneva importante
del corredo di mia mamma, anche
se si sapeva che molto probabil-
mente non sarebbe mai stato uti-
lizzato. L’attesa della partenza era
veramente tanta, accompagnata
da tanta ansia; ognuno di noi, per
conto proprio, probabilmente pen-

di Mario Ravalico

sava a quello che sarebbe successo
dopo quel doloroso sradicamento
e soprattutto come sarebbe stata
impostata una nuova vita. Da parte
mia, allora ragazzino, vagavo con
la fantasia a luoghi immaginari,
che nemmeno lontanamente cono-
scevo; mi chiedevo se una volta a
Trieste — ma non sapevo bene che
cosa rappresentasse per me Trie-
ste — avrei rivisto i miei amici di
scuola, quelli della mia contrada
che erano gia partiti da Pirano,
gli altri ragazzi del gruppo che al
Duomo di san Giorgio don Mario
Latin aveva creato con tanto im-
pegno. Li avrei rivisti? Ma dove?
Credo fosse questo il tormento che
piu mi assillava assieme alla pau-
ra per quel clima di incertezza che
si viveva in famiglia ma anche a
scuola. In famiglia si parlava sem-
pre meno e sottovoce, per paura €
anche per il nervosismo che si sta-
va creando al suo interno; a scuola
perché vedevo ogni giorno un ra-
gazzo di meno, anche se quell’as-
senza era compensata da altri
ragazzi che forse venivano dalla
campagna e che prima non avevo
mai visto. Anche gli insegnanti
stavano cambiando: forse ne era-
no rimasti due o tre, I’insegnante
di disegno e di arte, Guido La Pa-
squala, Laura Tull, forse la Guli-
no per la lingua inglese; ormai la
maggioranza degli insegnanti non
era dei nostri, era slovena.

Finalmente venne il permes-
so di partire ed era stata fissata la
data: il 25 maggio di quell’anno.
Frequentavo ancora la scuola e,
quindi, non riuscii a completare
I’anno scolastico della 3 classe ot-
tenale. L’ultima pagella era quella
della 22 classe, cosa che mi obbli-
g0, una volta giunto a Trieste, a
perdere un anno scolastico.

Cosi quella mattina presto ci
alzammo tutti e cinque, in realta
i miei genitori erano in piedi gia
da molto tempo: c’erano anco-
ra molte cose da fare prima della
partenza. Arrivo il camion e si co-
mincio a caricare le nostre cose. E
il doganiere che controllava tutto,
che apriva i cassoni per vedere
che cosa ci fosse, ma non certo in
modo superficiale: I’ordine impar-
tito sara stato sicuramente molto
preciso. Quando 1’operazione fu
completata, il camion si mosse ¢
se ne ando da un’altra parte della
nostra cittadina ad agganciare il
rimorchio: un’altra famiglia stava
anch’essa lasciando Pirano. Ma
prima di andare via per sempre da
quella che era stata la nostra casa,
vidi mia madre con le lacrime agli
occhi chiudere il portone. Sapeva
che non I’avrebbe aperto mai piu.
Quel gesto era definitivo. Un nodo
mi assali alla gola: anche per me
si chiudeva una storia, breve sicu-
ramente, ma intensa, € se ne apri-
va una nuova ma sconosciuta, per
questo avevo paura.

“I ME GA PORTA IN BOSCO”

“I me ga porta in bosco!...” cosi
esclamava disorientato ¢ addolorato
il nonno Bepi, quando gli hanno as-
segnato una stanza in una casa comu-
ne a Villa Carsia.

1 nonni materni di Silva Bon
Antonietta e Giuseppe Lonza

La doveva vivere assieme alla
moglie, la nonna Antonietta, ormai
anziani entrambi, in pochi metri qua-
drati di privacy, dove erano stipate le

di Silva Bon

semplici cose personali, recuperate
dall’Esodo. Il bagno era in comune,
in fondo ad un lungo corridoio, sul
quale si aprivano le porte delle resi-
denze degli altri nuclei familiari, in
una promiscuita obbligata, che salva-
va ben poco alla dignita umana.

Dal viaggio rocambolesco via da
Capodistria, dallo strappo crudele
fuori dalla propria casa, dalla citta
natale, dall’habitat naturale, 1 nonni
avevano salvato poche cose, soprat-
tutto quelle che sembrerebbero non
essenziali: 1 quadri dei Santi, appesi
sopra il letto nella camera matrimo-
niale, le foto d’epoca dei figli, e poco
altro. Alcune suppellettili sono anda-
te disperse nel Magazzino 18, dive-
nuto oggi famoso.

Quello che mancava a Opicina, a
Villa Carsia, al nonno era il senso del
centro urbano, della citta, della piaz-
za, la antica agora, luogo di ritrovo,
di socializzazione, di scambio e di
intreccio di relazioni con gli amici,
con i compagni di lavoro, con la gen-
te che parla lo stesso dialetto istriano.

Eppure a loro ¢ andata ancora
bene, in confronto a quello che ¢ suc-
cesso alla famiglia del figlio primo-

genito, anche lui Giuseppe: assieme
alla moglie e a due bambini, uno pre-
adolescente, la piccola di pochi mesi,
finiti al Silos, in uno di quegli spazi,
ricavati con pareti di legno, di carto-
ne e di carta, all’interno di camero-
ni, scuri, fumosi, assiepati. Tutto in
comune, non solo i gabinetti, dove
c’era una fila di rubinetti che goccio-
lavano su una specie di lungo catino
di ferro scuro...

Il nonno Bepi non ha perso il suo
istinto protettivo a vivere. Ricordo
la sua presenza viva e allegra, che
dopo i momenti conviviali, quando
venivano da noi per qualche festa,
scaturiva in canti antichi, popolari e
colti, di nostalgia, d’amore: il coro
familiare era un rito condiviso con
forza da tutto il gruppo raccolto a ta-
vola, era un ribadimento forte delle
proprie radici, delle tradizioni, del-
le origini, non del tutto stravolte, in
quei momenti collettivi di sfogo e di
“seria allegria”. Ho registrato questi
canti, e sono documenti unici e pre-
ziosi di lui, la sua voce, e di tutti 1
membri della famiglia allargata, i
miei genitori, gli zii, i cugini...

L’emozione ¢ ancora viva e penso
che anche loro sono ancora tutti vivi,
perché forse posso convenire con
Marcel Proust “...sia che la realta
non si formi che nella memoria...."

Chiudiamo questo numero speciale sull’esodo con la comunicazione di un’interessante inizia-
tiva riguardante il Beato don Francesco Bonifacio, che non é un esule ma un martire istriano a
cui e dedicata la sala della nostra sede.

Si costituisce a Trieste il gruppo

“AMICI DI DON FRANCESCO”

di Mario Ravalico

Due interessanti notizie riguar-
danti il Beato don Francesco Boni-
facio, il sacerdote martire in odium

fidei, ucciso 1’11 settembre 1946 e
Beatificato nella Cattedrale di San
Giusto il 4 ottobre 2008, lo stesso
luogo in cui egli fu consacrato sa-
cerdote il 27 dicembre 1936.

La prima. Lo scorso settembre,
alla fine del pellegrinaggio dell’ A-
zione Cattolica di Trieste a Crassi-
za-Villa Gardossi, in coincidenza
con I’anniversario della morte del
Beato don Francesco Bonifacio,
venne lanciata la proposta di costi-
tuire all’interno dell’ Associazio-
ne, ma aperto a chiunque desideri
farne parte, un gruppo per il ricor-
do del Beato chiamato
“AMICI DI DON FRANCESCO".

Lo scopo ¢ quello di mante-
nere vivo il ricordo nella nostra
diocesi di questo martire della
fede, 1’unico Beato della Chiesa
di Trieste dai tempi di San Giu-
sto, attraverso momenti mensili di
preghiera, I’approfondimento del-
la spiritualita di questo sacerdote,
la partecipazione a celebrazioni
ed iniziative diocesane, nonché la
partecipazione (per quanto possi-
bile) al pellegrinaggio annuale che
I’Azione Cattolica di Trieste pro-
pone a meta settembre.

Gli incontri di preghiera si ten-
gono ogni secondo giovedi del
mese (per ora) nella cappella del
Seminario Vescovile di Trieste (in
via Besenghi 16, fermata bus 15 e
16 e possibilita di parcheggio).

Per chi lo desidera, c’¢ la pos-
sibilita di aderire anche formal-
mente al Gruppo, sottoscrivendo
la scheda di adesione con i dati
personali.

Per informazioni:

Azione Cattolica di Trieste,

via Diaz, 4
www.azionecattolica.trieste.it
segreteria@azionecattolica.trieste.it.

'

DON FRANCESCO
| ~ BONIFACIO
1912-1946

E poi un’altra notizia, anche
questa interessante. Il Comune
di Pirano, la cittadina nella quale
don Francesco Bonifacio nacque
il 7 settembre 1912, su interessa-
mento oltre che del fratello del
Beato, della Comunita degli Ita-
liani di Pirano e del Parroco del
luogo, recentemente ha posto in
Carrara di Raspo (oggi via Ro-
sman) una bella e dignitosa targa
ricordo di marmo sulla casa in cui
egli e la sua famiglia abitarono
per oltre vent’anni. Una sempli-
ce scritta sulla targa, essenziale,
che pero rappresenta un gesto im-
portante perché fa doverosa me-
moria di questo santo sacerdote,
arrestato, ucciso, facendo sparire
il suo corpo, in tempi bui della
nostra storia ¢ della storia delle
nostre terre.

La nuova Voce Giuliana
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