
Quelli che ci hanno lasciato
non sono assenti, sono invisibili,
tengono i loro occhi pieni di gloria
fissi nei nostri pieni di lacrime

Sant'Agostino
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IL GIORNO DEL RICORDO
di giuliana Zelco

è prossimo il 10 febbraio, data 
nefasta per la storia dell’I-
stria: una crepa (come accade 

talvolta nel terreno per un catacli-
sma) che non è possibile ricompor-
re. E ora meno che mai visto che 
ci stiamo avviando ai settant’anni 
dall’evento.

Come sovente mi è successo, per 
l’occasione riceverò quasi certa-
mente telefonate d’invito a parlare 
nelle scuole, talora per interesse di 
conoscenza, ma molto spesso solo 
perché nei programmi così è consi-
gliato.

A volte accetto, a volte no. Sono 
sempre più contrastata interiormen-
te un po’ per il pudore di racconta-
re la personale sofferenza, un po’ 
per qualche atmosfera di diffi den-
za, infi ne anche perché ritengo che 
le parole volino e si cancellino. 
Resteranno di noi solo gli scritti e i 
monumenti. Sono combattuta quasi 
fi no all’ultimo momento. Poi deci-
do positivamente pur sapendo che, 
ricordare certe vicende, mi crea di-
sagio interiore.

Parto dalla storia della mia fami-
glia, nel 1943 quando ero bambina, 
e quindi arrivo all’Esodo.

Esodo. Su questa parola mi fer-
mo a lungo, rifacendomi anche alla 
defi nizione del vocabolario (Devoto 
Oli): emigrazione volontaria di una 
comunità, motivata da ragioni mo-
rali, religiose o politiche. è il ri-
tratto della nostra tragedia. Ricordo 
come al mio primo ritorno, dopo 
circa vent’anni, passando per i pae-
si istriani vedevo le porte delle case 

Una suggestiva immagine delle nostre terre

sbarrate da assi inchiodate, le fi ne-
stre con le ante penzoloni e le strade 
desolatamente vuote. Le ragioni mo-
rali ebbero certamente un peso, non 
si potevano cambiare i valori, gli usi 
e i costumi tradizionali dei discen-
denti di coloro che li tramandarono 
di generazione in generazione per 
secoli. E con questi i sentimenti reli-
giosi, costitutivi della nostra cultura, 
anche nel caso dei laici. Per quanto 
riguarda i motivi politici, rifi utam-
mo di accettare le vessazioni di un 
regime, sovrano di uno stato stranie-
ro, di cui non conoscevamo neanche 
la lingua, e che tendeva a cancellare 
la nostra istrianità italiana.

Tutto ciò, lo racconto ripercorren-
do la storia, vissuta in casa mia, che 
mi ha ferita in prima persona dato 
che ero una bambina, e la violenza 
che si era scatenata in quel tempo 

nella nostra terra, senza enfasi, sen-
za retorica, anche se la commozione 
sta spesso in agguato mentre parlo. 
Cerco pacatezza e verità come è 
stato nel mio metodo di insegnante 
elementare.

Nei ragazzi quasi sempre trovo 
attenzione, ma non altrettanto posso 
dire di qualche insegnante che igno-
ra la faccenda, e la segue con suffi -
cienza a volte guardando il soffi tto o 
fuori dalla fi nestra.

Mi inoltro anche a spiegare che 
tutto fu aggravato dalla diaspora 
impostaci perché non avevamo po-
tenze economiche o politiche alle 
spalle.

Diaspora: come continua a 
spiegare il vocabolario, con questo 
termine si defi nisce la dispersione 
forzata di un popolo e delle sue isti-
tuzioni nel mondo.

Così divisi non potevamo infa-
stidire alcuno, ma il risultato è che 
i rapporti, anche parentali, si allen-
tarono al punto che i fi gli degli esuli 
sovente non conoscono i loro con-
sanguinei, per non parlare dei fi gli 
dei fi gli. Così una cultura e una ci-
viltà si dissolvono inesorabilmente.

Lo stesso credo accada anche in 
Istria, con i nostri paesi ripopolati 
ora da migranti provenienti da Stati 
balcanici.

La diaspora fu un ulteriore colpo 
fatale, dunque, inferto alla nostra 
gente tormentata.

Al termine del mio racconto sno-
dato con dati essenziali non confuta-
bili, sovente mi viene chiesto se ab-
biamo perdonato o meno. E qui mi 
sento confusa e anche interiormente 
contrastata, ma mi aiuta ancora il 
vocabolario: Perdono: atto di uma-
nità e generosità che induce all’an-
nullamento di qualsiasi desiderio di 
vendetta, di rivalsa, di punizione.

Premesso che siamo umani con il 

cuore gravato da una tragedia (e non 
aspiriamo alla santità), magari incon-
sciamente, magari trascinati da molti 
fattori, non ultimo la ricostruzione 
della nostra vita, abbiamo compiuto 
questo atto, senza piena coscienza e 
deliberato consenso. Non è accadu-
to in maniera esplicita, con parole 
o decisioni, ma è accaduto di fatto. 
Per arrivare però a una dichiarazione 
formale, come è richiesto anche nella 
religione, si attende un atto di con-
fessione, e quindi di contrizione, che 
dalla nostra controparte non è mai 
arrivato. Anzi, che le animosità non 
siano sopite, lo dimostra il fatto che, 
di recente, in Istria sia stato ostacola-
to lo spettacolo di Simone Cristicchi 
sulla nostra storia, e che a Fiume sia 
stato rinviato sine die.

Per contro in Italia vengono invi-
tati dall’ANPI i negazionisti, e pro-
prio nel periodo della “Giornata del 
Ricordo”. Continua così la tortura.

Quindi aspetto, con il cuore che 
batte forte, il prossimo 10 febbraio.
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Molti anni sono passati
dal rapido comprensibile
forzato incancellabile
abbandono della città natale
di quel mare stupendo
delle bellissime pinete
delle isole e natura intatte
e giunti in Italia,
cosa assurda e ingiusta,
convogliarli in piccoli gruppi,
in diverse località, 
trattarli senza alcun rispetto,
mettendo le famiglie
in angusti e miseri
quadrati di cartone.

Quanta tristezza quanto dolore
quante amare lacrime
di sera nella cucina silenziosa
rigavano il volto di mia madre!
Avevamo lasciato la nostra casa

tutte le cose care, il nostro cuore,
il frutto di tanto lavoro, sacrifi ci,
atti di generosità e amore.

Viaggiavamo verso l’amata Italia
senza futuro certo
senza sapere dove andare
senza gli affetti delle persone care.

Amore affetto comprensione
dimostrano singole persone
a quei fratelli italiani
che avevano perduto tutto per sempre,
mentre alcuni personaggi,
impedirono che un treno si fermasse
a dare una tazza di latte
a poveri bambini.

Non protestarono non fecero comizi
non pretesero nulla
gli Istriani Fiumani Dalmati,

non c’erano associazioni
che li accogliessero
come le leggi della vita
e dell’amore impongono,
o capissero un po’ della loro vita
moralmente e fi sicamente colpita;
eppure da quei volti addolorati
oltre ogni limite,
emersero il rispetto la civiltà
l’educazione e la dignità.

La grande fede l’amore di quel Cristo
i dolorosi sacrifi ci in silenzio,
li aiutò a superare offese,
cattiverie, ingiustizie
e a poco a poco,
tornò il sorriso a quelli esuli
che per amore della loro Italianità
mantennero sempre integra
la loro Umanità.

l’e s i l i o
 di alberto fratantaro



Il Cavaliere della Repubblica GUIDO MARASTON
per anni onorato e attivo membro 
del Corpo dei Vigili Urbani di Trie-
ste, il 6 dicembre 2013 ha raggiun-
to il felice momento del pensiona-
mento!

congratulazioni
da parte di tutti!

Helena Elena e Fabio
la piccolina Diana

Stefano Mariagrazia Ferruccio
Ariella Giorgio Daniela
Flavia e Marco Claudia

parenti e
amici.

COMUNITÀ DI  LUSSINPICCOLO
Bando di concorso per gli anni 2014-2015

Borsa di Studio “Giuseppe Favrini” di Euro 2.000,00
annuale e ripetibile per il corso di studi universitari

successivi al triennio di base
per il conseguimento della laurea specialistica

Le domande devono pervenire entro il 28 febbraio 2014, indirizza-
te alla Comunità di Lussinpiccolo, via Belpoggio 25, cell. 3928591188, 
tel. 040305365, e-mail r.favrini@alice.it o licia.giadrossi@alice.it e 
corredate dai seguenti documenti:
– cittadinanza italiana
– appartenenza ad associazione di esuli
– fotocopia del libretto universitario o, in alternativa, del diploma di laurea 

triennale
– fotocopia dell’iscrizione al IV anno di laurea.

Il segretario generale
dott. Licia Giadrossi-Gloria

Comunità di Lussinpiccolo ONLUS per la cultura
Sede: Via Belpoggio 25 - 34123 Trieste

Tel. 3928591188 - E-mail: licia.giadrossi@alice.it

Comunicazioni e Attività associative

Centro Culturale “Gian Rinaldo Carli”
aderente all’Unione degli Istriani
MOSTRA FOTOGRAFICA

“ELEMENTO ISTRIA”
15 gennaio - 20 febbraio 2014

orario: 10-12 / 16.30-18.30 da lunedì a venerdì

GIORNO DEL RICORDO 2014
celebrazioni dell’associazione - via Belpoggio 29/1

PROGRAMMA 

Nel mese di gennaio la sede dell’Associazione 
ha ospitato gli incontri dei chersini e dei lussin-
grandesi per la festa dei rispettivi patroni, ricorren-
te il giorno due del mese, festività di Sant’Isidoro, 
per i primi e il 17, festa di Sant’Antonio Abate, 
per i secondi. Secondo la consuetudine, il raduno 
di Lussingrande per Sant’Antonio, che quest’an-
no cadeva di domenica, è stato anticipato a sabato, 
16 gennaio.

Dei due santi abbiamo scritto nel numero pre-
cedente del nostro giornale.

Nel rispetto delle nostre antiche tradizioni, en-
trambe le celebrazioni sono incominciate con la 
Santa Messa, offi ciata per i chersini nella chie-
sa di Santa Rita e Sant’Andrea di via Locchi da 
mons. Simeone Musich, di Orlez, che ha conce-
lebrato con mons. Mario Cosulich, nella mede-
sima chiesa, anche la Messa per la Comunità di 
Lussingrande.

L’incontro è poi proseguito nella sala don 
Francesco Bonifacio dell’Associazione.

Sant’Isidoro, Patrono di Cherso
Per i chersini, in rappresentanza del presidente 

della Comunità, impossibilitato a partecipare, c’e-
ra il vicepresidente Mauro Peruzzi, giunto come al 
solito da Montecchio con la mamma e una sorella 
con suo fi glio. Dopo i suoi saluti e quelli del pre-
sidente dell’Associazione delle Comunità Istriane, 
Manuele Braico, è stato proiettato un fi lmato, gentil-
mente fornito dal dott. Sergio Marsi, Presidente del 
Club Cinematografi co Triestino e marito della cher-
sina Anna Maria Zennaro, valida collaboratrice del 
periodico della Comunità. Il fi lmato ha presentato 
aspetti rurali e insoliti del capoluogo e dell’isola tut-

ERRATA CORRIGE
Il panorama del paese
riprodotto nel n. 294,

pagina 4, è quello di Isola

c e l e B r a Z i o n i  d e i  pat r o n i
ta, che hanno richiamato alla memoria dei presenti la 
vita nei loro luoghi d’origine di tanti anni fa.

è seguito un piccolo banchetto con prosciutto 
cotto procurato e professionalmente tagliato e ser-
vito da Romano Pavan e altri salumi, tartine e dol-
ci vari preparati dal locale di Mario e dalle gentili 
e brave signore chersine.

Sant’Antonio Abate,
Patrono di Lussingrande

Romano Pavan taglia e serve il prosciutto ai partecipanti

I tre celebranti alla Messa del Patrono di Lussingrande

Anche la Comunità di Lussingrande, dopo i 
saluti di rito, ha offerto ai presenti un lauto rin-
fresco di prelibatezze salate e dolci, consumate 
allegramente in lieti conversari. Erano presenti 
pure diverse persone della consorella Comunità di 
Lussinpiccolo, alla quale recentemente quella di 
Lussingrande si è unita.

L’aspetto più gradito ai presenti è infatti il pe-
riodo dopo la Messa quando, conclusa la parte uf-
fi ciale, si può parlare liberamente dei tempi anti-
chi e di quelli presenti, rinnovare vecchie amicizie 
e fare nuove conoscenze. Cosa che dimostrano di 
apprezzare particolarmente le sorelle Martinoli, 
qualcuna delle quali non manca mai di arrivare da 
Roma o da altre città in cui risiedono agli incontri 
di Lussinpiccolo e di Lussingrande. Ma non sono 
le sole a giungere da lontano come dimostra anche 
il caso di Mauro Peruzzi, anche lui sempre presen-
te, quello di Italo Cunei, che è mancato quest’an-
no ma di solito non manca ed altri.

SABATO 8 FEBBRAIO - ORE 17.00
il generale Silvio Mazzaroli

presenterà la raccolta storica de l’arena di pola
inerente gli anni 1945 - 1946 - 1947

11-14 FEBBRAIO - DI MATTINA
VISITE GUIDATE AL “MAGAZZINO 18”

a cura dell’IRCI (Tel. n. 040 636188)

SABATO 15 FEBBRAIO - ORE 17.30
Carmen Palazzolo presenterà il volume di Biagio Mannino

sono andato via
edito dal Circolo di Cultura Istro-Veneta “Istria”.

Sarà presente l’Autore e il Presidente del Circolo “Istria”

MERCOLEDÌ 19 FEBBRAIO - in orario da stabilire
sarà ospite della nostra Associazione in via Belpoggio, 29/1

SIMONE CRISTICCHI

SABATO 22 FEBBRAIO - ORE 17.30
sarà presentato a cura della FederEsuli, della ANVGD,

dell’Associazione delle Comunità Istriane
il volume di Andrea Romoli

l’ultimo testimone.
storia dell’agente segreto cionci e di una generazione perduta di istriani

Saranno presenti lo storico Gianni Oliva,
l’autore giornalista RAI Fvg Andrea Romoli

e il protagonista Sergio Cionci di Pola

GIOVEDÌ 27 FEBBRAIO - ORE 17.30
fi lmato sull’Esodo a cura del giornalista

Valentino Vitrotti

Delle altre manifestazioni per celebrare 
il Giorno del Ricordo, a Trieste e altrove,

verrà data comunicazione attraverso i mass-media
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via dal paradiso di mattuglie
di gianni maiani

L’Esodo come fatto storico, 
come evento universale della sto-
ria del nostro Paese, come aspet-
to caratterizzante di un periodo 
drammatico e tragico insieme 
della vita specifica degli Istriani 
e dei Dalmati, rimane scolpito e 
non si cancella. Ma i tempi cam-
biano, nuove generazioni salgono 
sul palcoscenico della vita civile 
e politica e danno la propria per-
sonale testimonianza, di giovani 
figli, di eredi di nonni e di padri 
che furono flagellati da quell’e-
vento bellico: un’espulsione di un 
popolo dalla propria terra! Questo 
tipo di lettura rimane, ma relega-
to nella memoria di ieri, oggi ri-
cordare con questo stato d’animo 
quel periodo d’esilio inasprisce 
solo gli stati d’animo e non aiuta 
a vivere qui e là fra etnie diverse 
ma attaccate seriamente e sentita-
mente a quella terra un tempo dei 
loro padri. è difficile pensare che 
vicende come quella dell’esilio 
istriano e dalmata siano state uno 
specifico ed esclusivo fatto stori-
co della seconda guerra mondiale 
e del suo tratto ultimo. Di vicende 
come la nostra e forse anche mol-
to peggiori si sono registrate in 
tutto lo scenario bellico di allora. 

Frattanto il tempo ha lavorato 
per sedare il fuoco, per chetare gli 
animi, per favorire la razionalità, 
per dare senso storico a quell’e-
vento. Dall’altra parte, slavi e 
italiani colà residenti hanno af-
frontato ardue sfide componendo 
dapprima lo stato jugoslavo, poi 
cercando autonome vie di demo-
crazia, arrivando altresì a scontri 
bellici fratricidi, quasi che le nuo-
ve generazioni dovessero pagare 
loro il conto di errori ideologici 
dei padri. I loro contrasti hanno 
fatto cadere vecchie ideologie e 
nuovi nazionalismi e stanno or-
mai tutti, anche se non si sono 
mossi tutti contemporaneamen-
te, a cercare nella democrazia il 
luogo in cui convivere e dei frutti 
della vita democratica alimentarsi 
e con essa dare il proprio contri-
buto al futuro di una nuova gran-
de Europa di tutti. 

Nel frattempo io ero bambino 
e con mamma e altri fratelli vo-
levamo rimanere sempre dove 
abitavamo. Era la fine del 1943, 
a Mattuglie e a Fiume si era come 
su una rosticciera di polli. Non si 
poteva uscire di casa che ti spa-
ravano addosso. I partigiani ar-
rivavano dai boschi e facevano 
sparire gli italiani come si fa con 
le lepri. 

Mio padre era preoccupato e 
pensava di trasferire a Trieste la 
famiglia. Poi ci fu l’idea di imbar-
carci su una nave scortata da mili-
tari. Ma mia madre, che non sape-
va nuotare, sosteneva che non le 
era agevole portare e controllare i 
suoi figli su una nave e con l’acqua 

a un metro da lei. Era terrorizzata 
alla sola idea di solcare il mare. 
Voleva partire via terra e a piedi 
perché non si trovava un mezzo 
disponibile ed era evidente il pe-
ricolo per un mezzo meccanico di 
essere bersagliato e abbattuto da 
tiratori scelti. Mio padre si arrese 
all’idea che partisse anche a piedi 
con la famiglia che abitava sopra 
a noi. Partimmo e ci fermammo 
ad Abbazia. Venimmo accolti da 
una famiglia il cui uomo faceva il 
militare nella compagnia di mio 
padre. Fu chiaro in seguito che 
papà aveva predisposto tutto per 
il nostro viaggio fino a Trieste. 
Fummo ospitati dal suo commi-
litone e quando questi giunse a 
casa per portare la sua famiglia 
nel Veneto, noi ci unimmo a loro 
e giungemmo a Trieste. Mamma 
ci voleva restare a Trieste. Lui, 
papà, glielo aveva promesso che 
avrebbe fatto il possibile per rag-
giungerla, ma dopo una settimana 
non lo si vide mentre si sapevano 
le condizioni in cui vivevano i ri-
masti a Mattuglie e a Fiume.

Dal Veneto al ferrarese con il 
treno e poi giungemmo al paese 
dove era nata mamma e dove mai 
lei avrebbe pensato di ritornare e 
abbandonare così “il suo paradi-
so”. 

Dalla miseria del basso ferra-
rese in cui si viveva solo del la-
voro della terra a Mattuglie: qui 
ci accasammo in un ambiente in 
cui gli italiani crescevano e il rap-
porto con la gente croata non era 
brutto. La nostra casa si riempì di 
persone croate, donne per la pu-
lizia della casa, donne per la cu-
cina, donne per guardare i bam-
bini. Mamma imparava il croato 
e insegnava il ferrarese alle sue 
amiche di casa. Il ricordo che ho 
io era che a casa nostra ci fosse 
tutto Mattuglie e che le spiagge 
dove andavamo quasi ogni gior-
no a nuotare fossero pure loro 
e nostre, le usavamo sempre e 
solo noi. C’erano poi i boschi e 
il treno che accendevano la fan-
tasia nostra. Dai boschi uscivano 
animali mai visti e dal treno arri-
vava la polvere nera che ci rico-
priva tutti e sporcava la roba che 
le donne croate avevano lavato 
e steso per mamma. Insomma, 
mamma mi diceva che nel fer-
rarese non aveva niente e invece 
a Mattuglie aveva tutto sia della 
roba da mangiare che da vestire, 
che regali da fare alle sue ami-
che e regali da ricevere sempre 
dalle sue nuove amiche. Non era 
per caso che mamma ogni giorno 
e ogni sera ringraziava Dio per-
ché l’aveva accolta in Paradiso 
e quando lo lasciammo non finì 
mai di piangere il Paradiso perdu-
to e la speranza di tornarci: ma là 
dovette lasciare l’uomo della vita 
e dell’amore, la terra della gioia, 

la compagnia della gente stranie-
ra ma amichevole e buona.

Là non tornammo più, nem-
meno mio padre fece più ritorno 
e la nostra casa, quando la rivi-
di dopo qualche anno era rasa al 
suolo. Mamma parlava di danni 
di guerra e forse ci furono perché 
all’improvviso dallo stanzone 
unico del ferrarese in cui viveva-
mo passammo a una casetta con 
un piccolo giardino davanti, un 
gabinetto di muro nel retro, e due 
camere grandi: in una vivevamo e 
nella seconda dormivamo.

Io non ebbi il tempo di pensare 
di poter tornare a Mattuglie o di 
acquistare nel ferrarese una casa 
più grande e più comoda, almeno 
come quella di Mattuglie.

Finii in collegio, lontano da 
casa, ma avevo protezione e cu-
stodia, da mangiare e da dormire: 
e soprattutto da studiare! 

Ho studiato grazie all’ente che 
mi ha sostenuto dalle elementari 
alla laurea: non credo che a Mat-
tuglie avrei potuto fare altrettan-
to! Impossibile, avrei dovuto re-
stare di là, ma non nella posizione 
di privilegio che avevo avuto con 
mio padre, senza di lui la mia fa-
miglia non era più la stessa. Non 
era nessuno! 

Senza l’Italia quel paese non 
sarebbe mai più stato lo stesso per 
noi italiani. Era proprio un sogno 
del tutto finito. Una vita strappata 
a tutti e cambiata per tutti. Io fui 
il più fortunato dei miei, mi trovai 
in un ambiente in cui si respirava 
l’aria d’Istria, in cui c’era gente 
che era vissuta a Fiume e dintor-
ni, in cui si parlava un dialetto che 
era quello che correva per Fiume. 
Scoprii di essere un italiano e un 
italiano speciale, frutto di una ter-
ra dilaniata e passata di mano ad 
altri ma in cui la lingua, il credo, 
la fede, il sentimento e la storia e 
le ambizioni erano tutte di cara-
tura italiana. Erano nostrane inte-
gralmente. E così alimentai questi 
sedimenti e li inoculai in me tanto 
da essere uno di là che aveva l’a-
nima di qua e il cuore di qua e la 
testa di qua. 

Ma riuscii anche a capire che 
non avevo colpe e che anche di 
là c’erano vittime come me senza 
colpa e sapevo che non sarebbe 
passato giorno senza che lui di là e 
io di qua non ci fossimo incontrati, 
anche se i confini erano come la-
miere che laceravano le carni. 

Ma tutto questo amore e dolore 
di questo e di quello, tutta la vo-
glia di essere un italiano d’Istria 
o un istriano d’Italia, andavano 
razionalizzati e dovevano essere 
vivificati e modernizzati. Vole-
vamo sentirci io degno di stare a 
casa sua e lui degno di frequenta-
re la mia. Oggi questo c’è! Oggi 
questo è!
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Erminia con Simone Cristicchi nel camerino del teatro Rossetti

Nel 1972 mi trovavo al teatro 
Rossetti di Trieste a presentare 
la collezione di modelli quan-
do l’amico Ottavio Missoni, 
tra il pubblico, mi disse: “Vieni 
via con me, Erminia, qui sei 
sprecata!”

“Non posso – gli risposi – 
dopo aver ritrovato qui una 
famiglia sarebbe come essere 
esule due volte!”

Ah, quanto è faticoso al 
cuore abituarsi a nuove case, 
a nuove ombre quando cala la 
sera e le vecchie pareti della 
giovinezza non ci sostengono 
più!

è la sorte del profugo, che 
ha le spalle cariche del peso di 
decisioni e accordi presi sulla 
sua pelle.

I genitori mi fecero scappare 
da Santa Domenica che avevo 
15 anni, perché era troppo ri-
schioso tenermi accanto dopo 
che avevo gridato “Vigliacco!” 
a uno degli aguzzini della mia 
amica Norma.

Ah, Norma cara, al Rossetti 
ci sono tornata 51 anni dopo, 
non da sarta ma da istriana, e 
ho ritrovato lì la tua storia, la 
mia storia fra le persone pre-
senti e nelle lacrime che sgor-
gavano come perle dai loro 
occhi; nel palcoscenico, con la 
tua immagine sullo sfondo, sul 
quale un artista con la musica e 
con le parole interpretava i de-
stini di 350.000 uomini e don-
ne istriane, fiumane e dalmate.

Quella di Cristicchi è sta-
ta, per quasi due ore, la voce 
di una dignità celata ma mai 
persa. L’archivista romano 
Persichetti, che Cristicchi im-
persona, non è colpevole per 
la sua ignoranza della storia 
dell’esodo giuliano-dalmata… 
il/i responsabili li suggerisce 
“fra le righe” la storia rappre-
sentata sul palcoscenico. Ma 
Persichetti, prototipo dell’uo-

mo medio esente da responsa-
bilità, si propone di conoscere 
questa storia e questa volontà 
lo redime. è un percorso che 
Cristicchi propone a modello a 
tutti gli italiani.

Era storia quella che 
Cristicchi narrava ma le sue 
parole stringevano il cuore… e 
il mio cuore batteva forte per-
ché mi pareva di sentire una 
voce che mi chiamava e dice-
va: “Dentro la buca” tanto che 
alla prima rappresentazione 
non ce l’ho fatta a resistere e 
me ne sono andata ma, anche 
fuori dal teatro, quella voce 
continuava a risuonare nella 
mia testa perché era lì che sarei 
potuta finire anch’io: Erminia 
Dionis. Un nome su una lapi-
de! Un corpo come tanti dentro 
a una foiba!

Quella voce forse era sem-
pre stata lì, in attesa che qual-
cuno la liberasse per liberarmi.

Quanto pesante per lo spirito 
è la memoria e quanto fragile 
è l’uomo di fronte ad essa! Ma 
la volontà di una catarsi che 
alleviasse il mio dolore mi ha 
spinto a ritornare una seconda 
volta fra il pubblico per rivede-
re, toccare, saggiare le espres-
sioni dell’uomo che canta l’e-
sodo come se l’avesse vissuto 
di persona.

Non c’è spazio per le pole-
miche che separano quando il 
ricordo è condiviso. In un’Eu-
ropa che non sia legata solo da 
vincoli economici e giuridici 
sovrastanti le sovranità nazio-
nali, la storia dei popoli che la 
compongono è una garanzia di 
rispetto e di libertà.

I morti non accusano né 
ringraziano, alcuni non hanno 
neppure un nome ma per chi 
vive il fantasma della loro cro-
ce, sono come una fiaccola che 
fa luce quando si spegne l’ulti-
ma candela.

da uno spettacolo la catarsi
per erminia dionis Bernobi



Via Pola… via Parenzo… via 
Istria… via Umago. Sono denomi-
nazioni che talvolta si incontrano 
nei paesi del Veneto e di altre regio-
ni. Dunque, perché non via Visigna-
no d’Istria?

Quando, una decina d’anni fa, 
fu eletto sindaco di Valdobbiadene, 
mio attuale comune di residenza, il 
dottor Pietro Giorgio Davì, che co-
noscevo da quando era ragazzo, osai 
scrivergli una letterina di auguri per 
il suo compito oneroso, con l’espres-
sione del mio desiderio, dato che c’e-
rano stati dei contatti fra i due paesi. 

Egli mi rispose positivamente. 
Ma il tempo scorreva e si arrivò al 
suo secondo mandato quinquennale 
senza che accadesse alcunché. Pen-
sai che tutto fosse caduto nel dimen-
ticatoio, invece, inaspettatamente, 
mi giunse la notizia che il Consiglio 
Comunale unanime aveva accolto la 
mia richiesta. Non solo, ma accanto 
a via Visignano d’Istria (va specifi-
cato “d’Istria” poiché ce ne sono al-
tre due in Toscana, una nel comune 
di Cascina e una in quello di Fioren-
zuola), di spontanea volontà, un vi-
colo fu dedicato agli “Esuli d’Istria”.

La sorpresa mi fece piacere, la 
considerai doverosa, e mi portò a ri-
flettere: eravamo anche noi vittime 
di una barbarie che ci aveva sradica-
ti e portati alla diaspora. Per molti la 
ferita fu tanto bruciante da condizio-
nare il resto della vita. Non fummo 
tanto colpiti nel fisico, bensì in tutta 
la nostra storia, e nell’anima con la 
cancellazione della civiltà istriana.

Ho considerato i molti esuli che 
avevo incontrato in vari luoghi o co-
loro che mi continuano a scrivere 
dall’America o dall’Australia e che 
ancora più di noi, residenti in Italia, 
sono tormentati dai ricordi e dalla 
nostalgia.

Io vivo in un paese ospitale, ma 
sono l’unica istriana, non ho alcuno 
con cui scambiare qualche frase in 
dialetto. Forse per coloro che si so-
no fermati a Trieste la vicenda risul-
ta meno bruciante perché l’Istria è lì, 
a due passi.

Mi si risveglia il ricordo di perso-
ne che non riuscivano ad ambientarsi 
in luoghi nuovi, li subivano con sof-
ferenza, infatti in quel tempo senti-
vo pronunciare in famiglia, in qual-
che caso, la parola crepacuore. Forse 
fu così per l’uomo anziano, mio vi-
cino di casa a Visignano, che pur go-
dendo della favorevole situazione 

quanto ci è costato 
essere italiani!

di giuliana Zelco

economica del figlio, non riusciva ad 
accettare l’esilio e, lentamente, si la-
sciò andare. 

E che dire dell’anziano agricol-
tore che, trovatosi a Trieste, a più di 
cinquant’anni, senza lavoro, fra ca-
se tetre che gli precludevano la vista, 
senza il sole dei suoi campi, preso 
dalla disperazione aprì il rubinetto 
del gas? (A proposito, si è mai calco-
lato il numero di coloro che, dispera-
ti, si tolsero la vita?)

Una bella signora era partita gio-
vane da Visignano, aveva trascor-
so – apparentemente nella normali-
tà – un lungo tempo in una cittadina 
del Veneto, fino a giungere alla vec-
chiaia. Negli ultimi anni la sua men-
te offuscata non le permetteva nean-
che di riconoscere i figli, non parlava 
quasi, e fu accolta in una casa di ri-
poso. Un medico cercava di aiutar-
la, come le altre pazienti, tentando 
di stimolarne la memoria, per que-
sto la invitò a scrivere una parola, il 
nome di quanto avesse di più caro, e 
lei con grande sforzo scrisse “Istria 
bella”. Non è stata forse una tortura 
la sua esistenza? Quell’aggettivo vi-
cino al nome accentua l’intensità del 
tormento.

Anni fa Mafalda Codan in una 
lettera affermò: “Quanto ci è costato 
essere italiani!”.

Sì, per tutto questo ingiusto do-
lore, è ora giusto intitolare – a futu-
ra memoria poiché siamo sempre più 
sparuti – qualche strada agli “Esu-
li d’Istria”.

Nel dicembre 1943 a mio padre fu 
consigliato-ordinato che era meglio 
per lui lasciare Cherso. Mantovano di 
nascita, viveva a Cherso da 10 anni, 
perfettamente integrato e con buone 
amicizie: aveva sposato una ragaz-
za chersina da cui aveva avuto tre 
figli (un quarto scomparso in questi 
giorni nascerà in terra d’esilio). Mio 
padre accettò quest’ordine-consiglio 
e, nei primi giorni del gennaio 1944, 
a Cherso, ci imbarcammo su un bar-
cone e partimmo alla volta di Fiume. 
Iniziava così il nostro esilio!!!

In novembre io avevo compiuto 
otto anni e non mi rendevo conto, 
penso, della tragedia che stava per 
abbattersi sulla mia famiglia, ma 
qualcosa di grave, capivo, che stava 
accadendo. Tutto il giorno prece-
dente la partenza ero stata attaccata 
alla nonna materna supplicandola di 
venire via con noi; il mattino della 
partenza, seduta sui gradini all’inter-
no del portone della casa di via San 
Marco 516, non mi volevo muovere 
ma mia madre, donna spiccia, mi 
dette una scrollata, mi mise una va-
ligetta in mano e via verso la riva. 
Ricordo la traversata Cherso-Fiume 
come una cosa tremenda perché, non 
so per quale motivo, a un certo pun-
to della mattinata fummo costretti 
a stare in coperta. Il mare era agita-
to, faceva freddo, i miei fratelli più 
piccoli di me non facevano altro che 
piagnucolare: eravamo tutti nervosi!
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dal mare 
alla terraferma

di luisella lodi 

Come Dio volle giungemmo a 
Fiume: c’era il coprifuoco  e fummo 
accompagnati all’albergo da militari 
(forse tedeschi).

C’era voluta un’intera giornata 
per arrivare da Cherso a Fiume! Fi-
nalmente a posto, pronti per andare 
a dormire e invece no perché mio 
fratello, per la contentezza, fece un 
salto sul letto e oplà l’abat-jour volò 
giù dal comodino e si ruppe. Si pos-
sono immaginare le reazioni da parte 
di mia madre ed io, ancor oggi, pen-
sando all’abbandono di Cherso, pur 
nella drammaticità di quel giorno, ho 
in mente l’abat-jour piuttosto che le 
corse in rifugio dei giorni seguenti  
sia a Fiume sia a Mestre.

Ci furono altre peripezie e, come il 
viaggio era iniziato non bene così an-
che finì. A Mantova mio padre si ac-
corse che era sparita una valigia e, per 
cercarla, perse la corriera che doveva 
portarci al suo paese. Solo quando 
la corriera partì noi ci accorgemmo 
che lui non era a bordo, ma non ci 
perdemmo d’animo e arrivammo lo 
stesso a Bocchere di Castelgoffredo, 
in provincia di Mantova. La campa-
gna a perdita d’occhio era coperta di 
neve. Fummo accolti dalla nonna pa-
terna e dalla sorella di mio padre: era 
il 17 gennaio, giorno di Sant’Antonio 
abate, protettore del paese.

L’ESILIO ERA REALTà!
Mio padre aveva lasciato Cher-

so ed era tornato nella sua terra ma, 

Due dei caratteristici vicoli 
(clancici) di Cherso 
da www.comunitachersina.com

dopo pochi mesi verrà ucciso in un 
conflitto a fuoco con i partigiani, in 
Piemonte.

Ma questa purtroppo è un’altra 
storia!

l’esodo di un seminarista
di mons. cornelio stefani

Sono nato nel 1924 nella mera-
vigliosa isola di Lussino, da una fa-
miglia cattolicissima di cinque figli. 
Lussingrande era allora un paese 
dove la vita si regolava in sintonia 
con la chiesa: cento per cento i pra-
ticanti, con le loro vecchie tradizioni 
cristiane. Ricordo le belle campane 
della torre che regolavano la nostra 
vita: gli Angelus, le sacre funzioni 
nella magnifica chiesa piena di opere 
d’arte sacra, officiate da ben tre sa-
cerdoti in cura d’anime per una po-
polazione di 1.500 abitanti, che par-
lavano per metà il dialetto veneto e 
per metà un dialetto croato. 

Nonostante questa differenza etni-
ca si andava perfettamente d’accor-
do! (…)

Poi venne la decisione di entrare i 
seminario: avevo solamente 11 anni. 
Il seminario era ubicato a Zara, a 
circa 5 ore di piroscafo. Lasciare il 
paese con le sue bellezze naturali, il 
mare, la passione della pesca, il nuo-
to, la nostra piccola barca, e soprat-
tutto la famiglia, fu una sofferenza 
molto grande. Presi la nave e partii: 
ancora ho davanti agli occhi quel 
momento che fu di dolore per i tanti 
parenti che mi salutavano dalla riva 
con il fazzoletto, commossi come io 
stesso lo ero.

In seminario (1935-1947: 12 
anni!) trascorsi anni difficili e pesanti 
sia per lo studio che per le restrizioni 
imposte dalla guerra. 

Arrivò la vestizione clericale e già 

sognavo il vicino sacerdozio. Pur-
troppo la guerra si accanì con bom-
bardamenti che distrussero quasi to-
talmente Zara. Il seminario fu sgom-
berato perché esposto ai molti peri-
coli delle successive occupazioni che 
la città – enclave italiano dal 1920 
– dovette subire: tedeschi prima, par-
tigiani di Tito poi, nuovamente tede-
schi e nuovamente partigiani. Tutti 
in lotta uno contro l’altro, distrug-
gendo e lasciando morte dovunque. 
Il nostro santo vescovo, monsignor 
Pietro Doimo Munzani, ci lasciò li-
beri allora, sebbene a malincuore, di 
riparare in Italia. Io – con solo una 
scatola di oggetti personali – trovai 
rifugio a Belluno, non nel seminario 

Una veduta di Lussingrande

diocesano, dove non c’era posto, ma 
presso i padri salesiani dell’Istituto 
Sperti e poi – nell’estate 1947 – a La 
Salute di Livenza, nella diocesi di 
Concordia, ospite di don Mario Bot-
toso. Finalmente, nell’autunno se-
guente, potei entrare nel seminario di 
Pordenone per completare gli studi 
di teologia, grazie all’amorevole ac-
coglienza del vescovo mons. Vittorio 
D’Alessi, che mi ordinò sacerdote il 
27 giugno 1948 “ad titulum ecclesiae 
Jadertinae”, perché era mio deside-
rio ritornare nella mia terra e servire 
nell’arcidiocesi zaratina.

Iniziai così il mio ministero pa-
storale. Dopo un periodo negli Sta-
ti Uniti d’America finalmente, nel 
1971, potei ricongiungermi a Por-
denone con la mia mamma, Giovan-
na Simicich, e anche ritornare ogni 
anno nella mia Lussingrande.
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storia familiare 
di un alBonese

di angelo picot

Sono Angelo Picot, nato in 
Albona d’Istria il 16-7-1939, alcu-
ne settimane prima dell’inizio della 
seconda guerra mondiale: è un po’ 
difficile quindi che possa dire di es-
sere fortunato per la mia nascita nel 
nostro paese, sia per la coincidenza 
temporale suddetta, sia perché na-
scere in una zona mista (per etnia, 
per religione, per lingua…) compor-
ta spesso il prevalere degli aspetti 
negativi delle diversità. Forse solo 
oggi, con la globalizzazione, sare-
mo messi di fronte al fatto che al-
meno teoricamente tutti gli uomini 
sono uguali e che sarà più difficile 
in futuro far prevalere sugli altri uno 
dei suddetti fattori. E questo senza 
dimenticare la propria identità, che 
però può essere plurima, come dice 
il sociologo Bernardi.

Ci chiedete di raccontare la no-
stra vita e la nostra storia. Mica fa-
cile distinguere, ricordare con esat-
tezza, volersi rivelare o rivelare…Ci 
provo comunque, probabilmente in 
modo confuso, contradditorio, estre-
mamente personale, perciò poco af-
fidabile, ma forse anche suggestivo 
e utile, soprattutto per non dimenti-
care. Speriamo.

Mio padre si chiamava Ezio e a 
lui credo si debba la responsabilità 
di buona parte di quanto ci è suc-
cesso. Suo padre era Arturo (mina-
tore, oste, commerciante per quan-
to so...), credo noto soprattutto per 
il periodo in cui gestì, insieme alla 
nonna Maria Dettoni, la trattoria-
albergo situata nel borgo di Albona 
con l’antico nome di “Al telegra-
fo”, “ridosso la Losa”. Non so se 
mio nonno potè aprire il locale 
con l’aiuto concreto del suocero, 
Agostino Dettoni, di famiglia più 
abbiente. In età più tarda fu anche 
rivenditore di mobili.

Certo che i due coniugi non po-
tevano essere più diversi per alcuni 
aspetti, non solo quelli fisici: il non-
no bassotto e pingue, accomodante, 
furbo, da un certo punto di vista oste 
nato, la nonna, alta e bruna, non bel-
la, cuoca sopraffina, talvolta irruen-
te, ma buona. Di loro si racconta un 
episodio significativo dei contatti 
con gli albonesi croati: in un giorno 
di mercato o qualcosa del genere, il 
nonno offrì a un contadino o com-
merciante croato la propria camera 
da letto per la notte, pur di acconten-
tare il cliente, la nonna andò su tutte 
le furie ma dovette cedere in nome 
del commercio e dell’obbedienza al 
coniuge. L’uguaglianza di diritti tra 
uomo e donna era ancora da veni-
re! Quella dei diritti tra etnie poi…
Del nonno so peraltro che, assieme 
all’altro mio nonno, Marco Macillis, 
suo coetaneo, si era iniettato il tra-
coma agli occhi per evitare di far la 
guerra contro l’Italia; finirono en-
trambi in Galizia, lontano dal fronte 
italiano. Irredentisti entrambi, ma 
“con juicio”.

La nonna, a Conegliano, dove fi-
nimmo nel 1947, aveva ripreso a fre-
quentare la chiesa, abitudine che per 
anni non aveva potuto osservare per 
gli impegni familiari: al confessore 
chiedeva perdono dei propri peccati 
ma non dell’odio che provava per 
Tito, dopo quel che le aveva fatto. 

In casa peraltro, una volta l’anno 
veniva a trovarci, da Albona slava, 
una certa Maria Cnapic, “drugari-
za”, aiutante dei nonni in osteria, 
mia bambinaia, ottima cuoca, che ci 
preparava i “fusi”, i “omblett” (voce 
familiare per omelettes), la “neve in 
fango”; la stessa donna aveva sal-
vato mio padre da uno o due pro-
cessi, svolti dai partigiani “in bo-
sco”, perché aveva garantito sul suo 
comportamento corretto e umano 
nei confronti della popolazione. Mi 
meravigliai quando sentii che Maria 
chiamava mio padre “paron” e mia 
madre “signora”, mentre loro, più o 
meno della stessa età, le davano del 
tu. Mia madre, educata in una fami-
glia più aperta, e forse più consape-
vole della trasformazione anche so-
ciale avvenuta dopo il ‘45, cambiò 
atteggiamento nei suoi riguardi, mio 
padre no.

Fui ospite di Maria nel 1961, 
quando, a seguito di una cotta per la 
figlia di un amico di mio padre che 
abitava a Torino, mi recai in Albona 
d’estate, perché lei vi si recava re-
golarmente con i suoi. Era la prima 
volta che uno della mia famiglia 
tornava al paese. L’avevo cono-
sciuta in occasione del Centenario 
dell’Unità nella sua città, dove mi 
ero recato con un treno organizza-
to da nonno Marco a Trieste. Gesù, 
che italiani di ferro! In Istria, ciò 
che mi era stato dipinto come ma-
nifestamente ostile, la gente slava e 
i “rimasti”, mi si rivelò improvvisa-
mente come un mondo che tentava 
di rivivere, molto simile al nostro in 
Italia, in cui cominciava appena il 
“boom”. Facemmo gruppo con due 
miei ex-compagni di scuola, Gianni 
Raganzini e Sergio Dragogna, esuli 
rientrati come me, e altri: tedeschi, 
dalmati, albonesi rimasti; insomma 
facemmo la vita di ventenni, ragazzi 
e ragazze forse un po’ incoscienti, 
ma senza pregiudizi o fraintendi-
menti politici, senza ricordi orribili; 
insomma la vita giustamente rico-
minciava.

Torniamo a mio padre e mia 
madre e alla loro giovinezza. Mio 
padre, dopo aver frequentato due 
volte la quinta, per “arricchimento 
culturale”, fu prima inserito in un 
negozio (da “sior” Vellam) e poi, 
per sua scelta, si trasferì per qual-
che anno a Trieste, a “imparar el 
mestier” presso una grossa rivendi-
ta di stoffe e altro. Tornò in Albona, 
dove mio nonno gli aprì un negozio, 
che diventò pian piano una specie di 
emporio per l’abbigliamento e l’ar-
redamento. Si dichiarò a mia ma-
dre in occasione della morte di mia 
nonna Angela e si sposò nel ’36. Era 
inserito nella vita sociale del paese, 
organizzatore di scherzi assieme ai 
suoi due amici più stretti, Richetto 
Valdini e Marietto Furlani, santo-
li di cresima di mio fratello e mio, 
nel 1963, quando mio fratello decise 
di sposarsi. Ci cresimò don Albino 
Luciani, il futuro papa, meraviglian-
dosi non poco dell’età avanzata dei 
due cresimandi… I rapporti della 
mia famiglia con la Chiesa, come 
per parecchi istriani, sono sempre 
stati piuttosto “laici”: corretti, di 
amicizia, ma non tipici di chi ante-

pone una fede profonda a tutti gli 
altri valori.

Come la maggior parte degli ita-
liani, i miei genitori furono coinvolti 
in qualche modo nel fascismo, credo 
in maniera formale. Possediamo an-
cora la foto di un viaggio di mio pa-
dre ragazzo a Roma, in occasione di 
una adunata mussoliniana, una di lui 
in divisa fascista come Presidente 
della Banda cittadina e una di mia 
madre vestita da Giovane Italiana. 
Dopo la guerra votò per i social-
democratici e i socialisti, mai per i 
democristiani o per i comunisti. Con 
gli istriani slavi credo prima avesse 
ottimi rapporti, probabilmente sug-
geriti anche da ragioni commerciali: 
raccontava infatti che ad ogni cresi-
ma era il padrino di decine di con-
tadini, cui regalava orologi. Questo 
atteggiamento pacifico si trasformò 
in odio quando fummo praticamente 
costretti a fuggire in Italia: troppo 
grande era il dolore per aver lasciato 
tutto in Albona senza aver fatto nien-
te di male o di grave. Forse verso 
l’etnia slava c’era una certa idea di 
superiorità, come l’idea di nazione 
ottocentesca degenerata in naziona-
lismo suggeriva, come gli era stato 
istillato durante il ventennio e come 
si può desumere dal fatto che conti-
nuasse a negare o quasi l’esistenza 
di croati in Albona, considerando-
li peraltro presenti in altri paesi o 
città, come Pisino o Fiume, o nella 
campagna circostante. Talvolta papà 
e mamma ricordavano compagni di 
scuola e clienti del negozio che non 
sapevano parlare in italiano. 

 Mia madre era figlia di Marco 
Macillis, nato da Nina Furlani e 
da Giacomo, oriundo friulano, di 
Tualis, in Carnia, dove esiste an-
cora la famiglia Mazillis; il nonno 
aveva studiato all’Istituto Agrario 
di Parenzo, dove aveva conosciuto 
la nonna e fu segretario comunale 
di Albona fino al suo trasferimento 
a Trieste. Repubblicano da sempre, 
fratello di Giacomo, socialista, uno 
dei creatori della piccola Repubblica 
di Albona del 1919 in nome della 
fratellanza internazionale, ma nel 
’43 fatto “sparire” dai partigiani 
slavi da Villa del Nevoso, dove era 
Ufficiale di Posta; anche il figlio, 
Silvio, partito alla ricerca del padre, 
non tornò più a casa. Mia madre, 
Leonide, aveva cominciato a studia-
re a Parenzo, dalla zia materna, ma 
per la morte della mamma e l’aiuto 
necessario in famiglia, composta da 
altri quattro fratelli, dovette cercarsi 
un impiego; lavorò fino al matrimo-
nio come impiegata alla Cassa rura-
le, diretta da “sior Battistella”, poi 
collaborò con mio padre.

Ma quel che può interessare di 
più la nostra storia recente è accadu-
to nel 1946, a dicembre. Da un anno 
comandavano gli Slavi di Tito. Si 
cercava di rimettere in piedi la vita 
normale del paese. Io frequentavo 
la seconda elementare con la mae-
stra Braidotti. Papà gestiva ancora 
l’emporio di abbigliamento, era an-
dato anche a Zagabria per procurar-
si merce, avevano cercato di coin-
volgerlo nel settore commercio del 
comune; tenuto conto della situa-
zione generale (andavamo verso il 
Trattato di Pace e sembrava sempre 
meno possibile il ritorno dell’Italia) 
e di alcune voci allarmanti che dava-
no per scontata una recrudescenza di 
violenza come nel ’43 e nel ’45, una 
sera di dicembre, credo il 7, chiamò 

me e mio fratello, un anno maggiore, 
nella nostra camera e ci comunicò a 
bruciapelo che l’indomani mattina 
avremmo lasciato la casa e il paese. 
L’indomani, molto presto, lui e Turi 
partirono servendosi di un camion 
di linea verso Pisino e poi Trieste: 
ci segnalarono la loro partenza, che 
non era scontata, sventolando un 
fazzoletto bianco dal camion verso 
le finestra della nostra casa, da cui 
mia madre e io osservavamo la stra-
da antistante della Madonna. 

Superato quel momento, talmen-
te forte che non posso ricordarlo 
senza commuovermi, mia madre ed 
io, assieme a Tullia, la nostra sorel-
lina, partimmo per Pola, sotto gli 
inglesi, con un tassì a noleggio, con 
la scusa che noi due piccoli doveva-
mo sottoporci a una visita speciali-
stica. Ci vestimmo con un mucchio 
di roba, per affrontare i primi cambi, 
mia madre rivestì perfino un gran-
de bambolotto, e ci ritrovammo in 
macchina con zia Maria Macillis, 
moglie di Vittorio Laube e sorella 
del nonno che, a sua volta plurive-
stita, specie con la pelliccia di mia 
madre, ci accompagnò fino a Pola 
e poi ritornò in Albona, più leggera 
e… fredda. Ricordo il passaggio al 
confine: prima le guardie slave, con 
berretto e stella rossa, davanti alle 
quali mia sorella ed io dovemmo 
fingere tosse e malessere, poi, con 
meno tensione, anzi quasi con alle-
gria, i soldati inglesi. 

Al porto di Pola ci imbarcammo 
su una nave che, nei miei ricordi, si 
confonde con una specie di vaporet-
to veneziano; fummo aiutati da mio 
cugino Bruno Lenuzzi, anche lui in 
fuga a reciproca insaputa e scorgem-
mo da lontano Parenzo, dove mi ero 
recato nell’estate precedente, ospite 
della zia di mia madre, Vittoria Ugo 
Tamburin, quest’ultimo cognome di 
mia nonna Angela, di origine paren-
zana: lì avevo imparato a nuotare, 
sulle dighe dell’isola di San Nicolò, 
avevo visto uno spettacolo di burat-
tini che gli slavi avevano allestito 
per dimostrare che la vita in qualche 
modo riprendeva e avevo partecipa-
to a una serata di tombola all’aperto 
in una bellissima baia. 

A Trieste ritrovammo Turi e papà, 
fummo ospiti di nonno Marco e sua 
moglie per quindici giorni circa, con 
momenti tristi e allegri. Il nonno era 
lì dal ’38, dopo essersi risposato con 
una maestra d’asilo più giovane, 
allontanandosi dai cinque figli, la 
più giovane dei quali aveva sedici 
anni, zia Romana Macillis Floretti, 
moglie di un geometra che aveva la-
vorato all’Arsa e presso la quale ci 
rifugiammo, a Udine. Traslocammo 
poi in una villa disabitata a Torreano, 
vicini allo zio Tullio Battistella e zia 
Elda, sorella di mia madre. Difficoltà 
enormi, in mezzo a un inverno 
duro, con la visita di mia zia Maria 
Battiggi Picot, famosa per il pianto 
facile, che ricordo, appunto piangen-
te, in mezzo alla neve, mentre ci era 
venuta incontro a scuola e si era sen-
tita “trafiggere” il cuore vedendo noi 
“benestantini”, vestiti normalmente 
bene, calzare grossi scarponi con la 
suola di legno! La zia, coi i suoi fa-
miliari e i nonni, optò per l’Italia nel 
1948 e ci raggiunse a Conegliano, 
con tutta la mobilia.

E questo aspetto povero del pe-
riodo lo ritrovammo nella cittadina 
veneta, dopo pochi mesi, quando 
entrammo, accompagnati dai cara-

binieri, in metà di un appartamento 
che i proprietari non volevano affit-
tare: se n’era appena andato un altro 
inquilino senza casa, che ci aveva 
gentilmente suggerito la possibilità. 
La situazione dopo la guerra anche 
qui non era rosea, perciò veniva-
mo spesso guardati con diffidenza. 
Mio padre, dopo aver lavorato al-
cuni mesi dal suo antico “paron” a 
Trieste, indebitandosi, aveva potuto 
comperare la licenza di un negozio 
coneglianese dove lavorò con mia 
madre per più di trent’anni.

Ci inserimmo con una certa fa-
cilità nell’ambiente, anche perché 
c’erano parecchi istriani o addirit-
tura albonesi in zona, ma una certa 
diversità si mise comunque in luce: 
per il modo di comportarsi, di parla-
re, di pensare. Mio padre ne risen-
tì più degli altri, forse per il carat-
tere: visse il resto della sua vita in 
un continuo rimpianto, rancoroso e 
ostile anche verso gli italiani. Mi in-
fluenzò talmente che, per esempio, 
alla allora mia fidanzata imposi, pri-
ma di entrare a casa mia, di impa-
rare l’istriano! Successivamente mi 
resi conto della violenza e della as-
surdità del fatto. Papà continuò co-
munque la sua vita normale che per 
natura sarebbe stata tipica di un gau-
dente. Morì dopo una rapida visita a 
Trieste, città culto per lui, colpito da 
una emiparesi: negli ultimi quindici 
giorni di vita lo sentii per la prima 
volta bestemmiare, non accettando 
di vivere in quel modo. 

Mia madre, repubblicana per af-
fetto al padre o monarchica per no-
stalgia, si acclimatò con più facilità 
e dedicò tutta la vita alla famiglia; 
dopo la morte di mio padre e la si-
stemazione di noi quattro fratel-
li (l’ultima è nata a Conegliano e 
fu chiamata Itala Istria Redenta e, 
dopo l’intervento del prete, Maria!), 
trascorse i suoi ultimi sedici anni 
finalmente libera di organizzarsi la 
vita come cavolo voleva. Non sta a 
me riferire su come e quanto si siano 
inseriti i miei fratelli. Io pochi anni 
fa rimasi stupefatto quando scoprii 
che un mio compagno di scuola, 
dalle elementari al liceo, non aveva 
mai saputo della mia origine istria-
na: l’ho scoperto in occasione di una 
Giornata del Ricordo. Questo signi-
fica che sotto sotto né io avevo par-
lato mai della faccenda, né gli altri 
se ne erano interessati.

Destino di noi o di tutti i profu-
ghi? O forse oggi quelli “colorati” 
o vestiti in modo diverso sono an-
cora più isolati di noi, che in fondo 
bene o male ci siamo mimetizzati-
integrati in qualche modo? E qui si 
potrebbe aprire un lungo discorso: i 
profughi vogliono essere profughi, 
come gli emigranti, devono esserlo, 
o sono uomini che cercano di mi-
gliorare la propria situazione anche 
a costo di soffrire e rinunciare? Ci 
sono persone che volutamente si 
spostano e altre che preferiscono 
non osare: è questa la differenza? La 
mia vita in Istria sarebbe stata mi-
gliore? Posso io accettare coscien-
temente quello che ci è successo? 
Posso scegliere la mia identità e nel 
contempo comprendervi la “mia” 
famiglia: mia moglie veneta, le mie 
figlie istro-venete (guarda caso lau-
reate a Trieste! mentre io più prosai-
camente a Padova), i miei nipoti ve-
neti, l’ambiente che bene o male mi 
ha accolto, influenzato, fatto vivere? 
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Cause
è noto che la principale causa 

dell’Esodo è stata il rifi uto di vive-
re sotto una nuova dittatura, quella 
jugoslava, che aveva dato numerose 
prove della propria natura sin dai 
primi mesi di occupazione, nonché 
di accettare un’organizzazione stata-
le che per ragioni culturali e storiche 
non si sentiva essere la propria. è 
noto anche che in particolare, oltre 
ai gravissimi casi di uccisioni, infoi-
bamenti e sparizioni, si sono avute 
molte intimidazioni, pressioni, an-
gherie verso le persone non allineate 
con il “nuovo ordine” o anche solo 
ritenute tali.

Io accennerò a come è stata coin-
volta la mia famiglia ed in particola-
re alle angherie da noi subite. Anzi-
tutto il licenziamento dal lavoro di 
un fratello, che si era permesso di 
dare un giudizio troppo “democrati-
co” sul nuovo sistema; un altro fra-
tello, il più piccolo, è stato obbligato 
a frequentare la scuola slovena; inol-
tre le comunicazioni/avvisi emessi 
dal CPL (Comitato Popolare di Li-
berazione) di Sicciole, dove risiede-
vamo, ci venivano inviati esclusiva-
mente in sloveno, lingua che nessu-
no in famiglia era in grado di capire 
né tantomeno di leggere. 

Per quanto riguarda l’obbligo 
di frequenza della scuola slovena, 
ritengo sia interessante l’allegato 
esempio di comunicazione del CPL 
di Sicciole (vedi documento ripro-
dotto sotto), che si riferisce a perso-
na di cui ho oscurato il nome, con la 
quale veniva impartita questa dispo-
sizione. è giocoforza rilevare in essa 
una stridente contraddizione tra quel 
M.F. (Morte al Fascismo) e quel L.P. 
(Libertà ai Popoli) in calce e la natu-

ra stessa della disposizione, dal tono 
perentorio anche nel non ammettere 
esplicitamente la possibilità di un ri-
corso, e visibilmente oltraggioso di 
ogni basilare diritto della persona e 
della famiglia.

Questi problemi famigliari vanno 
inoltre inseriti nel clima di disfaci-
mento che si stava creando nel pae-
se. Molti se ne stavano andando: se 
ne andavano dei parenti, se ne anda-
vano degli amici, ed a scuola da un 
giorno all’altro qualche banco resta-
va vuoto. In piazza Tartini, a Pirano, 
ogni giorno due o tre camion carica-
vano le masserizie delle famiglie in 
partenza.

I predetti avvenimenti ci fecero 
capire una cosa molto preoccupante: 
una volta assegnata defi nitivamente 
la zona alla Jugoslavia, con la con-
temporanea forte riduzione della 
componente italiana che si stava 
profi lando, saremmo stati destinati 
ad essere assimilati: da Italiani sa-
remmo diventati Sloveni.
Mio padre decise allora, a 64 anni e 
già in pensione, di venir via perché, 
disse riferendosi ai tre fi gli più gio-
vani, ancora adolescenti: “Mi sti ma-
moli non ghe li lasso a sta gente!”.

L’Esodo e l’accoglienza
L’Esodo è stato affrontato dal 

sottoscritto con spirito aperto e di 
speranza verso il futuro; non poteva 
essere diversamente per i miei sedici 
anni. Stavo interrompendo una fre-
quenza liceale (e questo mi dispia-
ceva); avevo una mente aperta verso 
l’apprendimento ed in fase di matu-
razione, che mi portava a guardare 
con curiosità ed interesse il nuovo 
e l’incognito. Il mio atteggiamento 
quindi era soprattutto di ottimismo.

Siamo partiti il 25 marzo 1955, 
quattro fi gli ed i genitori. Primo im-
patto con l’Italia le caratteristiche 
somatiche e gli accenti di alcuni 
fi nanzieri meridionali sull’autobus 
che ci portava dal confi ne a Trieste.

Siamo stati i primi assegnati al 
campo profughi di Prosecco.

Personalmente non ho un ricordo 
negativo dei due mesi e mezzo pas-
sati in questo campo. Grazie all’età, 
per me quella era una nuova espe-
rienza, interessante e simpatica, che 
affrontavo tuttavia con la seria inten-
zione di trovare il modo di continua-
re gli studi.

Più volte però negli anni seguen-
ti ho cercato di mettermi nei panni 
dei miei genitori, che sicuramen-
te non potevano dire altrettanto di 
quel periodo. Eravamo divisi i ma-
schi dalle femmine in cameroni che 
raccoglievano persone di tutte le 
età. Questa promiscuità dava spesso 
luogo a scene spiacevoli di contrasti 
e maleducazione. Oltre a ciò si può 
immaginare cosa potesse signifi care 
per uomini abituati a lavorare seria-
mente lo stare lì ad aspettare e vivere 
di assistenza. 

Ritengo che per mio padre, co-
noscendo il suo carattere e la sua 
laboriosità, quello sia stato uno dei 
periodi più umilianti della sua vita.

Parlando di accoglienza, ricor-
do un episodio indicativo dell’in-
comprensione tra Italiani e Sloveni 
di queste zone. Mio padre decise 
di iscrivere alla scuola elementare 
italiana di Prosecco il mio fratello 
più giovane, che in Zona B era sta-
to costretto a frequentare la scuola 
slovena. Un’insegnante della scuola, 
dimostrando una certa mancanza di 
sensibilità oltre che di conoscenza 
del perché dell’Esodo, si permise di 
dirci che sarebbe stato meglio iscri-
verlo alla sezione slovena! 

Quegli anni coincisero con il 
boom dell’Esodo dalla Zona B e 
Trieste era stracolma di profughi e 
notoriamente scarsa di lavoro per-
ciò, chi poteva, cercava altri lidi.

In giugno lasciammo il campo 
profughi di Prosecco per Fossoli di 

Carpi, in provincia di Modena, rag-
giungendo un nostro fratello che si 
era già sistemato li insieme con altri 
profughi istriani.

In Emilia
A Fossoli di Carpi (MO) era sta-

to creato un centro per accogliere i 
profughi, con il nome di Villaggio S. 
Marco. Questo era una via di mezzo 
tra il campo profughi ed il villaggio 
vero e proprio perché, se da una par-
te veniva garantita la privacy con 
la predisposizione di appartamenti 
unifamiliari indipendenti e la possi-
bilità di vivere fi sicamente come in 
un qualsiasi paesetto, dall’altra esi-
steva una gestione tramite un uffi cio 
direzionale per sussidi, avviamento 
al lavoro e quant’altro come in un 
campo profughi. 

Gli appartamenti erano stati pre-
disposti nelle baracche in muratura, 
sede durante la guerra prima di un 
campo di internamento per prigio-
nieri di guerra inglesi, poi di un 
campo di concentramento gestito dai 
Tedeschi e, dopo la guerra, della Co-
munità di Nomadelfi a, creata da don 
Zeno Saltini.

Nel Villaggio S. Marco trovaro-
no accoglienza circa un centinaio di 
famiglie per complessive 350-400 
persone. Era dotato di una chiesetta, 
una scuola elementare ed un negozio 
di alimentari.

mi ‘sti mamoli non gHe li lasso a ‘sta gente
di giorgio ledovini

causa per un parente istriano, viven-
te ancora in Istria, affi nché venisse 
accolto nella struttura, a signifi care 
che tutto il mondo è paese e quando 
c’è bisogno si ricorre anche ai buoni 
uffi ci dell’avversario.

Le ragioni della diffi coltà dell’ac-
coglienza non erano dovute soltanto 
al fattore politico locale ma anche e 
soprattutto alla disinformazione ge-
nerale sul nostro conto. Quello che 
mi ha sempre creato sofferenza è 
stata infatti l’ignoranza degli Italia-
ni sulla nostra regione e sulle nostre 
vicissitudini. Porto l’esempio di una 
professoressa di italiano e latino, 
che peraltro mi ha aiutato nell’inse-
rimento scolastico, ma al mio arrivo 
ha sentito la necessità di precisarmi 
che lei era socialista; allora io pur-
troppo non avevo le conoscenze 
suffi cienti per risponderle che tra i 
profughi c’erano anche dei sociali-
sti e persino dei comunisti. Inoltre, 
quando si cercava di spiegare come 
stavano realmente le cose relativa-
mente alla nostra regione ed all’Eso-
do, dimostravano di non capire bene 
la nostra esperienza. Ritengo che al 
di là dei blocchi mentali ideologici 
trovassero soprattutto diffi cile capire 
la multietnicità ed il sovrapporsi dei 
nazionalismi slavi con l’ideologia 
comunista, un aspetto della nostra 
storia che io stesso ho elaborato ab-
bastanza di recente e molti profughi 

Per facilitare l’occupazione ven-
ne inserita anche una falegnameria 
ed un’impresa per la lavorazione del 
pesce. 

Altri trovarono occupazione alla 
Manifattura Tabacchi di Carpi (in 
particolare gli ex-salinari) e nelle va-
rie manifatture che si stavano svilup-
pando nella zona, nonché in alcune 
grosse fabbriche di Modena.

L’accoglienza da parte della po-
polazione locale, prevalentemente 
comunista, all’inizio fu negativa. Ci 
consideravano tutti dei fascisti per-
ché avevamo rinunciato inspiegabil-
mente al paradiso socialista. C’era 
un luogo comune, in sé minaccioso 
e burbero nello stesso tempo, che 
però rappresentava bene lo spirito di 
condizionamento politico di quella 
gente: “Al gh’à da v’gnir il baffone 
che vi mettiamo a posto”.

Va però anche ricordata l’opera 
della signora Maria di Fossoli, che 
si è prestata molto a dare assistenza, 
soprattutto ai primi Istriani che arri-
vavano senza famiglia, con l’aiuto 
nella preparazione dei pasti e nelle 
necessità spicciole. Si era guadagna-
ta l’appellativo di Maria Posbellica.

Con il passare del tempo, impa-
rando a conoscerci meglio, ci hanno 
accettato, però con molte diffi coltà 
e non fi no in fondo. Comunque mi 
è capitato di assistere alla scena di 
un comunista del luogo, che perora-
va presso il direttore del Villaggio la 

non hanno ancora capito. Non capi-
vano poi la presenza di cognomi di 
forma straniera in una popolazione 
che si dichiarava italiana.

In genere però alla fi ne ci apprez-
zavano soprattutto come lavoratori, 
come persone e famiglie oneste, co-
scienziose e, come mi era stato te-
stimoniato da un emiliano venditore 
ambulante porta a porta, con un sen-
so della pulizia e dell’ordine miglio-
re del loro. Nella quindicina d’anni 
di durata della struttura non mi risul-
ta si siano verifi cati reati a carico di 
abitanti del Villaggio S. Marco. 

Un cenno all’accoglienza del sot-
toscritto. Io decisi di iscrivermi al li-
ceo scientifi co, il primo anno a Mo-
dena poi a Carpi, con qualche vicis-
situdine di allineamento con i nuovi 
programmi scolastici, alquanto di-
versi da quelli del liceo di Pirano che 
frequentavo prima dell’esodo. L’ac-
coglienza è stata molto buona, sia 
da parte dei compagni di classe che 
degli insegnanti. All’inizio ho avuto 
l’impressione di essere stato oggetto 
di una certa curiosità; non dico che 
mi considerassero un marziano, ma 
costituivo sicuramente un caso del 
tutto particolare nell’esperienza di 
vita dei miei compagni di classe, ri-
spetto ai quali io mi sentivo, e forse 
lo ero, “più vissuto”. è stata comun-
que una classe che mi ha lasciato un 
buon ricordo: vi ho persino incontra-
to la compagna della mia vita.
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nell’ultima quindicina ci sono 
pervenute le seguenti elargizioni:
Maria Flego in memoria del papà 
Rino € 50 a favore de “La nuova 
Voce Giuliana”;
Lidia Agostinis Tulliani in memo-
ria del marito Renato € 30 a favore 
del calendario di “La nuova Voce 
Giuliana” ed € 20 a favore della 
Comunità di Cittanova;
Rita Pelin in memoria del marito 
Giuseppe € 20 a favore della Co-
munità di Momiano;
Da un amico in memoria di Giu-
seppe Pelin € 10 a favore de “La 
nuova Voce Giuliana”;
Marina Deselin in memoria di Ni-
colò Carmelo Deselin € 30 a favore 
de “La nuova Voce Giuliana”;
Italo, Vittoria, Sergio e Ferruc-
cio Gelci in memoria dei genitori 
Maria e Vittorio € 25 a favore de 
“La nuova Voce Giuliana” ed € 25 
a favore della Comunità di Albona 
- Soms;
Alda Crevatin in memoria del ma-
rito Gino € 50 a favore de “La nuo-
va Voce Giuliana” ed € 50 a favore 
della Comunità di Albona - Soms;
Giorgio Sincovich in memoria 
della mamma Giuseppina € 20 a fa-
vore de “La nuova Voce Giuliana”;
La famiglia Turrin in memoria di 
Angelo Turrin € 120 a favore de 
“La nuova Voce Giuliana”;
Bruno e Livia Giuressi in memo-
ria della mamma Antonia Beninich 
€ 25 a favore de “La nuova Voce 
Giuliana”;
Livia Giuressi in memoria del ma-
rito Aldo Barnaba € 20 a favore de 
“La nuova Voce Giuliana”;
Il cugino Valerio Rusconi con 
Rita e Mauro in ricordo della ca-
rissima Corinna Mottica ved. Pola-
to € 50 a favore de “La nuova Voce 
Giuliana” ed € 50 a favore della 
Comunità di Verteneglio;
Irene Zinna in memoria di Erme-
linda, Mafalda, Olimpia, Emma e 
Carmelo Lovisatti € 30 a favore de 
“La nuova Voce Giuliana”;
Lorenzo Verbano € 20 a favore de 
“La nuova Voce Giuliana”.

elargizioni a favore della soms di 
albona, pervenute direttamente:
Rita Viscovi in memoria dei geni-
tori Narciso e Ottavia Viscovi € 25;
Fiora Trifoni e famiglia in me-
moria della mamma Dalia Basiaco 
Trifoni e della sorella Marina € 50;
Pina Burul in memoria dei geni-
tori Maria e Giuseppe Burul € 30;
Dagli amici Bruna, Fiora, Gisella, 
Giulio e Maria in memoria dell’al-
bonese Maria Gobbo ved. Sumbe-
raz € 50;
€ 50 da Tomaso Millevoi in me-
moria dei propri cari;
Luciano Buliam e famiglia in me-
moria dei propri cari € 30;
Manlio Lippi in ricordo degli ami-
ci Aldo Scopas e Giuseppe Clean € 
50;
Manlio Lippi in ricordo dei propri 
cari defunti € 50;
Albina Faraguna in memoria dei 
propri genitori € 20;
Roberto Silli in memoria dei pro-
pri cari € 30.

si ringraziano i generosi oblatori.

elargizioni

•

è mancato all’affetto dei suoi cari, 
dopo lunga malattia,

UMBERTO FLEGO
per tutti “RINO”

è morto il 5 novembre all’età di 89 
anni. Circondato dall’affetto dei fa-
miliari, Rino ha lottato fi no all’ulti-
mo come un leone, ma alla fi ne il suo 
cuore non ha più retto. Lascia la mo-
glie Gina, l’amata fi glia Marisa e il 
genero Mauro con la nipote Martina.
Originario di Momiano, paese vicino 
Buie d’Istria, era molto conosciuto a 
Monfalcone per aver costruito e per 
decenni gestito il ristorante “Da Fle-
go” in via Bagni, esercizio poi pas-
sato ad altre gestioni, l’ultima delle 
quali è ancora oggi in attività. Rino 
era venuto a Monfalcone nel lontano 
1955 con la sua famiglia e inizial-
mente aveva trovato occupazione in 
cantiere come operaio. Ma il suo so-
gno era sempre stato quello di aprire 
un’attività e con le sue sole forze alla 
fi ne ce la fece: dapprima inaugurò 
una fi aschetteria in via Fiumisino, tra 
il 1956 e il 1957, poi, un paio d’anni 
dopo, riuscì a costruire una piccola 
trattoria, in seguito ampliata e diven-
tata ristorante vero e proprio (“Da 
Flego”), conosciuto anche da mol-
ti cantierini e trasfertisti per il cibo 
semplice e la cordialità del gestore. 
Entrato in pensione, Rino non ha 
mai smesso di amare il mare, la sua 
grande passione: infatti, prima della 
malattia, frequentava assiduamente 
l’Hannibal ed era molto conosciuto 
anche dai soci della Vela. Infatti ogni 
tanto organizzava con i suoi amici 
momianesi qualche gita in barca.
“è stato un nonno generoso – raccon-
ta la nipote Martina – e non ci sono 
parole per descrivere tutto quello che 
ha fatto per noi e anche per gli altri. 
Lo ricordo come una persona umile e 
di buon cuore: la sua assenza lascia 
oggi un vuoto che non sapremo mai 
riempire. Mi ha insegnato tante cose 
e non basterebbe una vita intera per 
spiegarle”.
La fi glia Marisa dice: “Lasci un 
grande vuoto, ma so che da lassù ci 
guarderai e ci proteggerai, ti ricorde-
rò per sempre con tanto amore”.
La moglie Gina racconta: “Non ti 
dimenticherò mai, la mia vita è sta-
ta meravigliosa con te”. Gina ricor-
da ancora: “Il giorno 10 novembre 
avremmo dovuto festeggiare 62 anni 
di matrimonio insieme”.

Dopo lunga malattia, il 15 dicembre 
2013 è deceduto il nostro caro

GIUSEPPE PELIN
(DORI)

nato il 19 marzo 1931 nel suo tanto 
amato paese di Momiano.

Lo ricordano la moglie Rita, la fi glia 
Luisa con Marino e gli adorati nipoti 
Andrea, Claudio e Sara che lo porte-
ranno per sempre nei loro cuori.
La Comunità di Momiano partecipa 
con sincero affetto al dolore dei fami-
liari che lo hanno assistito con tanto 
amore, regalandogli inoltre molte e 
grandi soddisfazioni che hanno resa 
gioiosa la sua vita, fortemente condi-
zionata dall’età e dalla malattia.

Il 17 dicembre 2013 è venuta a man-
care, sulla soglia dei 103 anni,

ANTONIA BENINICH
VED. GIURESSI

da Verteneglio d’Istria

La ricordano con infi nito amore i fi -
gli Livia, Bruno con Nella, il fratello 
Mario, i nipoti, pronipoti e parenti 
tutti.

La sera del 13 gennaio 2014, nella 
sua abitazione di via 4 novembre in 
Verona, assistita dai suoi tre amati fi -
gli fi gli Paolo, Francesca e Andrea, è 
serenamente mancata e ha raggiunto 
il suo Roberto

CARLA NALETTO TENCI
crocerossina

professoressa di Ragioneria e Tecni-
ca bancaria all’I.T. Lorgna di Verona.
Solidissima fede, forza d’animo, 
limpida concretezza, ottimismo, iro-
nia e coraggio l’hanno sorretta fi no 
alla fi ne e saranno sempre prezioso 
insegnamento per quanti l’hanno co-
nosciuta.
Per quanto d’interesse per i lettori 
del giornale, e in particolare per gli 
albonesi, la signora Carla, veronese, 
era vedova del dott. Roberto Tenci, 
nato ad Albona il 10.5.1921 e dece-
duto a Verona il 26.5.2006.
I fi gli Paolo, Francesca e Andrea, 
frutti del felice connubio Albona-
Verona, ricordano i loro cari genitori 
e pregano per loro.
Nell’apprendere la triste notizia che 
ha colpito la famiglia Tenci, la Co-
munità di Albona – Società Operaia 
di Mutuo Soccorso – si unisce nel 
ricordo del caro concittadino.

note tristi

•

•

Il 2 febbraio 1948 veniva ucciso in 
modo barbaro il giovane cittanovese

GIUSEPPE VARIN

Il Comitato della Comunità di Citta-
nova in esilio lo ricorda.

RENATO TULLIAN

Renato, sono passati ormai 11 anni 
dalla tua scomparsa, ma noi ti ri-
cordiamo sempre per la tua sere-
nità, correttezza e altruismo. I due 
tuoi nipotini più piccoli, che non hai 
conosciuto, passano tutti gli anni le 
vacanze a Cittanova e giocano dove 
giocavi tu.
I più grandi leggono i libri e i raccon-
ti che parlano di Cittanova, dell’I-
stria, delle foibe.
Io Lidia, Marco e Stefano con le loro 
mogli e Linda ti ricordiamo con l’af-
fetto di sempre.

In ricordo di
NICOLÒ CARMELO DESELIN

nato a Lussingrande il 15.7.1925 e 
deceduto a Genova il 31.10.2013. 
Con affetto lo ricordano la moglie 
Clara, i fi gli con le loro famiglie e 
tutti i parenti.

L’8 febbraio 2014 è l’undicesimo tri-
ste anniversario della scomparsa di

GINO CREVATIN
da Arsia di Albona

Lo ricordano sempre con amore e 
profondo dolore la moglie Alda, la 
fi glia Doris con Paolo, il nipote Mat-
teo, amici e parenti tutti.

ricordiamoli

Nel mese di gennaio ricorrono i tristi 
anniversari della scomparsa dei cari

VITTORIO GELCI
di Polie d’Albona

5.1.2003

e MARIA PEROTTI
VED. GELCI

30.1.2008

Li ricordano sempre con tanto ed im-
mutato affetto i fi gli Italo, Vittoria, 
Sergio e Ferruccio con i loro fami-
liari. Si associa la Società Operaia - 
Comunità di Albona.

Il 7 febbraio 2014 ricorre il secondo 
anniversario della scomparsa di

GIUSEPPINA SINCOVICH

La ricordano con tanto affetto e rim-
pianto i fi gli Giorgio e Pierina, la 
nuora Maria, il genero Paolo e i pa-
renti tutti.

Il 31 gennaio ricorre il terzo anniver-
sario della scomparsa di

ANGELO TURRIN

A tre anni dal nostro ultimo saluto 
è vivo il ricordo di te che portiamo 
sempre nel cuore.
Ci manchi tanto, marito e padre, e, 
nel rimpianto, cerchiamo con gio-
ia di mettere in pratica molto di ciò 
che ci hai insegnato con l’esempio, 
la costanza, la tenacia e l’amore per 
la vita.
Ti ricordano Carla, tua moglie, i tuoi 
fi gli Andrea, Rosella, Francesco e i 
tuoi cinque nipoti.

•

•

•

•

•
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Chiudiamo questo numero speciale sull’esodo con la comunicazione di un’interessante inizia-
tiva riguardante il Beato don Francesco Bonifacio, che non è un esule ma un martire istriano a 
cui è dedicata la sala della nostra sede.

“I me ga portà in bosco!...” così 
esclamava disorientato e addolorato 
il nonno Bepi, quando gli hanno as-
segnato una stanza in una casa comu-
ne a Villa Carsia.

genito, anche lui Giuseppe: assieme 
alla moglie e a due bambini, uno pre-
adolescente, la piccola di pochi mesi, 
fi niti al Silos, in uno di quegli spazi, 
ricavati con pareti di legno, di carto-
ne e di carta, all’interno di camero-
ni, scuri, fumosi, assiepati. Tutto in 
comune, non solo i gabinetti, dove 
c’era una fi la di rubinetti che goccio-
lavano su una specie di lungo catino 
di ferro scuro…

Il nonno Bepi non ha perso il suo 
istinto protettivo a vivere. Ricordo 
la sua presenza viva e allegra, che 
dopo i momenti conviviali, quando 
venivano da noi per qualche festa, 
scaturiva in canti antichi, popolari e 
colti, di nostalgia, d’amore: il coro 
familiare era un rito condiviso con 
forza da tutto il gruppo raccolto a ta-
vola, era un ribadimento forte delle 
proprie radici, delle tradizioni, del-
le origini, non del tutto stravolte, in 
quei momenti collettivi di sfogo e di 
“seria allegria”. Ho registrato questi 
canti, e sono documenti unici e pre-
ziosi di lui, la sua voce, e di tutti i 
membri della famiglia allargata, i 
miei genitori, gli zii, i cugini… 

L’emozione è ancora viva e penso 
che anche loro sono ancora tutti vivi, 
perché forse posso convenire con 
Marcel Proust “…sia che la realtà 
non si formi che nella memoria….”

Là doveva vivere assieme alla 
moglie, la nonna Antonietta, ormai 
anziani entrambi, in pochi metri qua-
drati di privacy, dove erano stipate le 

semplici cose personali, recuperate 
dall’Esodo. Il bagno era in comune, 
in fondo ad un lungo corridoio, sul 
quale si aprivano le porte delle resi-
denze degli altri nuclei familiari, in 
una promiscuità obbligata, che salva-
va ben poco alla dignità umana.

Dal viaggio rocambolesco via da 
Capodistria, dallo strappo crudele 
fuori dalla propria casa, dalla città 
natale, dall’habitat naturale, i nonni 
avevano salvato poche cose, soprat-
tutto quelle che sembrerebbero non 
essenziali: i quadri dei Santi, appesi 
sopra il letto nella camera matrimo-
niale, le foto d’epoca dei fi gli, e poco 
altro. Alcune suppellettili sono anda-
te disperse nel Magazzino 18, dive-
nuto oggi famoso.

Quello che mancava a Opicina, a 
Villa Carsia, al nonno era il senso del 
centro urbano, della città, della piaz-
za, la antica agorà, luogo di ritrovo, 
di socializzazione, di scambio e di 
intreccio di relazioni con gli amici, 
con i compagni di lavoro, con la gen-
te che parla lo stesso dialetto istriano.

Eppure a loro è andata ancora 
bene, in confronto a quello che è suc-
cesso alla famiglia del fi glio primo-

cossa sarÀ de noi?
di mario ravalico

sava a quello che sarebbe successo 
dopo quel doloroso sradicamento 
e soprattutto come sarebbe stata 
impostata una nuova vita. Da parte 
mia, allora ragazzino, vagavo con 
la fantasia a luoghi immaginari, 
che nemmeno lontanamente cono-
scevo; mi chiedevo se una volta a 
Trieste – ma non sapevo bene che 
cosa rappresentasse per me Trie-
ste – avrei rivisto i miei amici di 
scuola, quelli della mia contrada 
che erano già partiti da Pirano, 
gli altri ragazzi del gruppo che al 
Duomo di san Giorgio don Mario 
Latin aveva creato con tanto im-
pegno. Li avrei rivisti? Ma dove? 
Credo fosse questo il tormento che 
più mi assillava assieme alla pau-
ra per quel clima di incertezza che 
si viveva in famiglia ma anche a 
scuola. In famiglia si parlava sem-
pre meno e sottovoce, per paura e 
anche per il nervosismo che si sta-
va creando al suo interno; a scuola 
perché vedevo ogni giorno un ra-
gazzo di meno, anche se quell’as-
senza era compensata da altri 
ragazzi che forse venivano dalla 
campagna e che prima non avevo 
mai visto. Anche gli insegnanti 
stavano cambiando: forse ne era-
no rimasti due o tre, l’insegnante 
di disegno e di arte, Guido La Pa-
squala, Laura Tull, forse la Guli-
no per la lingua inglese; ormai la 
maggioranza degli insegnanti non 
era dei nostri, era slovena.

Finalmente venne il permes-
so di partire ed era stata fi ssata la 
data: il 25 maggio di quell’anno. 
Frequentavo ancora la scuola e, 
quindi, non riuscii a completare 
l’anno scolastico della 3a classe ot-
tenale. L’ultima pagella era quella 
della 2a classe, cosa che mi obbli-
gò, una volta giunto a Trieste, a 
perdere un anno scolastico.

Così quella mattina presto ci 
alzammo tutti e cinque, in realtà 
i miei genitori erano in piedi già 
da molto tempo: c’erano anco-
ra molte cose da fare prima della 
partenza. Arrivò il camion e si co-
minciò a caricare le nostre cose. E 
il doganiere che controllava tutto, 
che apriva i cassoni per vedere 
che cosa ci fosse, ma non certo in 
modo superfi ciale: l’ordine impar-
tito sarà stato sicuramente molto 
preciso. Quando l’operazione fu 
completata, il camion si mosse e 
se ne andò da un’altra parte della 
nostra cittadina ad agganciare il 
rimorchio: un’altra famiglia stava 
anch’essa lasciando Pirano. Ma 
prima di andare via per sempre da 
quella che era stata la nostra casa, 
vidi mia madre con le lacrime agli 
occhi chiudere il portone. Sapeva 
che non l’avrebbe aperto mai più. 
Quel gesto era defi nitivo. Un nodo 
mi assalì alla gola: anche per me 
si chiudeva una storia, breve sicu-
ramente, ma intensa, e se ne apri-
va una nuova ma sconosciuta, per 
questo avevo paura.

Dove ‘ndaremo? Dove i ne me-
tarà? Cossa sarà de noi? Qua ga-
vemo una casa!

Erano queste le domande che, 
con insistenza, mia nonna Rosa 
faceva a mia mamma in quei gior-
ni in cui non si era ancora presa la 
decisione di partire da Pirano. Era 
marzo od aprile del 1954. Avevo 
solo 13 anni, mia sorella non ave-
va ancora compiuto 16 anni. 

Mio padre era deciso a partire, 
a qualsiasi costo, con la famiglia 
o da solo, magari con qualche 
mezzo fortuito cosa che, in realtà, 
assieme ad altri uomini, aveva già 
progettato, anche nei particolari. 
Sentiva ancora sulla sua pelle l’e-
sperienza di oltre sei mesi di lavo-
ri forzati in una fattoria, credo sui 
colli attorno a Capodistria. Era la 
necessaria rieducazione riservata 
a coloro che non avevano risposto 
positivamente alle richieste avan-
zate dai Poteri Popolari o, forse, 
era la altrettanto necessaria puni-
zione a chi, mantenendo un’idea 
socialista, non si era allineato alla 
volontà del popolo. Con lui – non 
ho mai saputo dove era questo luo-
go – c’era anche un giovane semi-
narista di Capodistria che avrebbe 
dovuto diventare prete, obiettivo 
che realizzò solo più tardi. Era 
Giovanni Gasperutti.

Alla fi ne, di fronte alla deci-
sione di mio padre, mia mamma 
cedette e anche mia nonna accet-
tò, seppur a malincuore, di partire 
con noi. Così fu presentata la do-
manda in Comune, rivolgendosi 
ai caporioni che – fi nalmente – si 
erano insediati nel governo della 
cittadina.

Ormai nella nostra contrada in 
Marzana, via Sottomogoron, non 
c’era più nessuno della nostra gen-
te; c’erano dei nuovi arrivati, forse 
dalla Bosnia, che talvolta veniva-
no derisi per come erano vestiti ma 
che, in realtà, a me facevano tanta 
pena: erano poverissimi, pure loro 
in terra che sentivano straniera.

Si cominciò a raccogliere la 
poca roba permessa, quella che si 
pensava poteva essere necessaria 
alla famiglia nella nuova sistema-
zione, anche se non si sapeva qua-
le sarebbe stata. Ricordo i tre gran-
di cassoni fatti per quell’occasio-
ne, all’interno dei quali vidi mia 
mamma deporre la nostra bianche-
ria, qualche indumento, altre cose 
forse non necessarie ma alle quali 
ognuno di noi era particolarmente 
legato: qualche album di fotogra-
fi e, qualche libro, le mie pagelle e 
quelle di mia sorella e ancor altre 
cose. Tra queste anche qualche 
pezzo che si riteneva importante 
del corredo di mia mamma, anche 
se si sapeva che molto probabil-
mente non sarebbe mai stato uti-
lizzato. L’attesa della partenza era 
veramente tanta, accompagnata 
da tanta ansia; ognuno di noi, per 
conto proprio, probabilmente pen-

“i me ga portÀ in Bosco”
di silva Bon 

I nonni materni di Silva Bon
Antonietta e Giuseppe Lonza
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Giorno del Ricordo 2014 - Testimonianze

Due interessanti notizie riguar-
danti il Beato don Francesco Boni-
facio, il sacerdote martire in odium 
fi dei, ucciso l’11 settembre 1946 e 
Beatifi cato nella Cattedrale di San 
Giusto il 4 ottobre 2008, lo stesso 
luogo in cui egli fu consacrato sa-
cerdote il 27 dicembre 1936. 

La prima. Lo scorso settembre, 
alla fi ne del pellegrinaggio dell’A-
zione Cattolica di Trieste a Crassi-
za-Villa Gardossi, in coincidenza 
con l’anniversario della morte del 
Beato don Francesco Bonifacio, 
venne lanciata la proposta di costi-
tuire all’interno dell’Associazio-
ne, ma aperto a chiunque desideri 
farne parte, un gruppo per il ricor-
do del Beato chiamato
“AMICI DI DON FRANCESCO”.

Lo scopo è quello di mante-
nere vivo il ricordo nella nostra 
diocesi di questo martire della 
fede, l’unico Beato della Chiesa 
di Trieste dai tempi di San Giu-
sto, attraverso momenti mensili di 
preghiera, l’approfondimento del-
la spiritualità di questo sacerdote, 
la partecipazione a celebrazioni 
ed iniziative diocesane, nonché la 
partecipazione (per quanto possi-
bile) al pellegrinaggio annuale che 
l’Azione Cattolica di Trieste pro-
pone a metà settembre.

Gli incontri di preghiera si ten-
gono ogni secondo giovedì del 
mese (per ora) nella cappella del 
Seminario Vescovile di Trieste (in 
via Besenghi 16, fermata bus 15 e 
16 e possibilità di parcheggio).

Per chi lo desidera, c’è la pos-
sibilità di aderire anche formal-
mente al Gruppo, sottoscrivendo 
la scheda di adesione con i dati 
personali.
Per informazioni:
Azione Cattolica di Trieste,
via Diaz, 4
www.azionecattolica.trieste.it
segreteria@azionecattolica.trieste.it.

si costituisce a trieste il gruppo
“amici di don francesco”

di mario ravalico

E poi un’altra notizia, anche 
questa interessante. Il Comune 
di Pirano, la cittadina nella quale 
don Francesco Bonifacio nacque 
il 7 settembre 1912, su interessa-
mento oltre che del fratello del 
Beato, della Comunità degli Ita-
liani di Pirano e del Parroco del 
luogo, recentemente ha posto in 
Carrara di Raspo (oggi via Ro-
sman) una bella e dignitosa targa 
ricordo di marmo sulla casa in cui 
egli e la sua famiglia abitarono 
per oltre vent’anni. Una sempli-
ce scritta sulla targa, essenziale, 
che però rappresenta un gesto im-
portante perché fa doverosa me-
moria di questo santo sacerdote, 
arrestato, ucciso, facendo sparire 
il suo corpo, in tempi bui della 
nostra storia e della storia delle 
nostre terre.
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