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ISOLA NOSTRA

Carissimi lettori,
“La nuova Voce Giuliana” dà 
il benvenuto a “Isola Nostra”, 
periodico cinquantennale del-
la Comunità isolana che tanta 
parte ha avuto in ambito edi-
toriale e che ora ha - per così 
dire - “ridotto le fi la” senza 
però cessare del tutto la pub-
blicazione.
Siamo ben lieti di continua-
re assieme questo percorso, 
con l’impegno, la costanza, la 
professionalità che da sem-
pre ci accompagnano, spe-
rando naturalmente nel so-
stegno affettuoso di voi letto-
ri, senza il quale nulla di tutto 
ciò sarebbe possibile.
Per una piega dolorosa ed 
improvvisa del destino, pro-
prio durante la preparazione 
di questo progetto unitario, ci 
ha lasciato il dott. Emilio Fel-
luga, presidente di “Isola No-
stra”, persona molto attiva e 
positiva, il quale fi n da subito 
aveva creduto e fortemente 
voluto la prosecuzione del 
periodico isolano attraverso 
“La nuova Voce Giuliana”.
Lunedì era seduto accanto a 
me in Redazione, per pianifi -
care e mettere a punto le ulti-
me decisioni; martedì era già 
ricoverato in ospedale con un 
quadro clinico molto serio.
Lo abbiamo salutato, infi ne, 
nella Cattedrale di San Giusto 
durante una funzione religio-
sa tanto partecipata quanto 
commovente, ascoltando con 
le lacrime agli occhi le parole 
affettuose e dolci dell’amato 
nipote Alessandro, il quale - 
in pochi tratti ma decisi - ha 
delineato benissimo la fi gura 
del nonno: forte, ottimista, 
coraggioso nell’affrontare le 
prove della vita con il sorri-
so sulle labbra perché con il 
sorriso si vede sempre “il bic-
chiere mezzo pieno”.
E proprio quel lato positivo ed 
entusiasta lo si ritrova ades-
so, leggendo l’articolo qui a 
fi anco, scritto nel 2004 dallo 
stesso Felluga per il quaran-
tennale di “Isola Nostra”.
Lo proponiamo per intero af-
fi nché questo ottimismo con-
tagioso di Emilio, quasi una 
sorta di affettuoso sprone, 
giunga a tutti voi lettori.
Benvenuta “Isola Nostra”!

Alessandra Norbedo

BENVENUTA!

Nel marzo 2014, nella sede di via belpoggio, il giornalista Severino 
baf presentò il volume di Emilio Felluga Sognavo il tour de France 
(ma non avevo la bicicletta).
Carmen Palazzolo, nel resoconto della serata pubblicato su queste 
pagine, scrisse “a mia memoria, è la prima volta che nella nostra 
sala-conferenze viene ospitata una coppia di persone del mondo 
dello sport per parlare specifi catamente di esso. Ma, oltre che degli 
“sportivi”, essi sono entrambi anche esuli istriani ed è esule pure 
l’editore Luglio, che ha pubblicato il volume, quindi l’Istria, nel libro 
e nella sua presentazione, è una presenza costante”.
Ad un anno dall’incontro, con questa foto e con il ricordo della pia-
cevole serata noi salutiamo Emilio, certi che ora il “suo” tour de 
France sarà diventato una realtà. 

Sognavo il Tour de France
(ma non avevo la bicicletta)

Una bella e felice immagine del dott. Emilio Felluga, nella
sede del C.O.N.I. regionale presso lo Stadio “Nereo Rocco”
a trieste il 18 febbraio 2005. Durante l’assemblea elettiva del
nuovo Comitato regionale FIC-Friuli Venezia Giulia vennero asse-
gnate numerose onorifi cenze ai soci onorari della FIc (da sinistra gli isolani Mario 
Delise, roberto Delise, Bruno Derossi, Antonio Pugliese, Fabio Vascotto, Mario 
Chicco, Luigi Carboni ed Emilio Felluga)

Agli amici lettori
Alcuni anni or sono, quando mi fu affi data la presidenza dell’Associa-
zione Isola Nostra, avevo pronosticato per essa una durata piuttosto 
breve.
Non per fare la solita scaramanzia o per pessimismo, ma perché pen-
savo che con la perdita dei suoi ispiratori, don Attilio e Jolanda, sareb-
be stato diffi cile trovare gli stessi stimoli, quando ormai si andavano 
sempre più affi evolendo i legami materiali e spirituali della nostra Co-
munità.
Devo ammettere però che non tutti la pensavano come me, e per for-
tuna loro hanno avuto ragione. E sono lieto di essermi sbagliato nelle 
mie previsioni.
Eh sì! Perché da allora il numero dei lettori si è accresciuto, Isola No-
stra si è arricchita di nuove collaborazioni, le attività dell’Associazione 
hanno ripreso slancio e soprattutto la bella sede messaci a disposi-
zione dall’Ente Rinascita Istriana ha trasformato il nostro uffi cio in un 
luogo di ritrovo.
Un posto dove molti portano le loro foto, unite quasi sempre alle loro 
elargizioni, trovano persone amiche o addirittura compaesani che da 
tempo non incontravano. E gli elogi alla nostra attività sono superiori 
alle critiche. Segno questo che i nostri concittadini e simpatizzanti si 
rendono conto dei sacrifi ci e delle diffi coltà che andiamo affrontando.
Uso la prima persona immeritatamente, perché i miei impegni mi impe-
discono di stare vicino all’Associazione come vorrei.
è al gruppo di collaboratori che vanno ascritte le lodi, per l’impegno 
che profondono, per la competenza e, se mi è lecito, per la compren-
sione e per la gentilezza che dimostrano verso coloro che si presen-
tano in sede.
La rivista, le ricorrenze religiose, le mostre, le gite sono tutti momenti 
di grande aggregazione, che ci permettono di respirare quell’aria pae-
sana che abbiamo perso e della quale dimostriamo spesso di averne 
tanto bisogno.
Un grazie quindi a quanti in questo senso si adoperano, ma un grazie 
soprattutto a quanti dimostrano di apprezzare le nostre iniziative, con 
la loro presenza e il loro apporto economico.
Isola Nostra conclude il suo 39° anno di vita, orgogliosa di poter vivere 
in maniera autonoma ed indipendente, non legata né al mondo degli 
affari né tanto meno a quello della politica. Forse sarà per questo che 
le feste e la rivista non appartengono al Direttivo dell’Associazione ma 
A TUTTI GLI ISoLANI, indistintamente.
Ai collaboratori, ai sostenitori, a tutti i lettori di Isola Nostra gli auguri di 
un sereno Natale e che il 2005, anno del quarantennale della rivista, vi 
trovi tutti in buona salute e in armonia.

Emilio Felluga
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ASSOCIAZIONE DELLE COMUNITà ISTRIANE
sala “don Francesco Bonifacio”

VENERDì 27 MARZO 2015 
alle ore 17.00

le dottoresse Federica e Giulia Caccamo 
terranno la conferenza dal titolo

A tavola con Sissi 
e Ludwig II di Baviera, 

fasti e stranezze di due dinastie

Federica Caccamo, laureata in Chimica, dopo aver passato all’estero più di 
vent’anni, al suo rientro in Italia ha deciso di dedicarsi alla sua vera passione, 
la cucina.
Presidente dell’Associazione “L’atelier dei buongustai”, si occupa di divulgazio-
ne enogastronomica delle eccellenze.

Giulia Caccamo è docente di Storia delle Relazioni Internazionali presso il 
Corso di Laurea in Scienze Internazionali e Diplomatiche di Gorizia.

Domenica 8 febbraio 2015, alle ore 
17.00, presso il Santuario di Santa 
Maria Maggiore a Trieste è stato 
inaugurato il nuovo organo de-
stinato alle liturgie del Santuario, 
acquistato con il contributo deter-
minante di Fondazione CRTrieste e 
della Fondazione Casali unitamen-
te a offerenti privati.
Anche “La nuova Voce Giuliana” 
n. 310 del 1° ottobre scorso aveva 
sensibilizzato gli attenti lettori ri-
guardo alla sottoscrizione straordi-
naria che si stava svolgendo in quei 
giorni. 
Le condizioni dello strumento pre-
cedente erano purtroppo pessime 
per usura e qualità e non consen-
tivano una degna esecuzione del 
canto per le numerose celebrazioni 
quotidiane dei Frati Francescani 
dell’Immacolata, cui è affidato il 
Santuario, e per la Cappella Musi-
cale di Santa Maria Maggiore pre-
sieduta dal cav. Maestro dott. Da-
vid Di Paoli Paulovich, validissimo 
direttore anche del Coro dell’Asso-
ciazione delle Comunità Istriane di 
Trieste.
Il nuovo organo acquistato - Uni-
co 400 Viscount, che affiancherà 
quello storico - è un prodotto di 
ultimissima generazione, che si 
basa su un complesso sistema di 
calcoli computerizzati per ripro-
durre un suono misurato in rappor-
to con le caratteristiche naturali e 
fisiche di un organo a canne.
L’acquisto dell’organo è stato pro-
mosso dalla Società Filarmonica 
di Sant’Apollinare che sostiene 
la Cappella Musicale del Santua-
rio nel servizio liturgico-musicale 
a Santa Maria Maggiore, la quale 
ogni domenica alle ore 10.30 e nel-
le solennità accompagna la cele-
brazione della Santa Messa.
La chiesa, detta popolarmente dei 
Gesuiti, per ricordare la sua ori-
gine, esemplare unico di stile ba-
rocco tra le chiese locali, sia per 
la ricchezza d’arte che per storia 
cittadina, è uno degli edifici sacri 
più importanti di Trieste. L’edificio 
di culto è dedicato all’Immacola-
ta Concezione della Beata Vergi-
ne Maria e nell’abside splende il 
grande affresco dell’Immacolata 
Concezione eseguito nel 1842 da 
Sebastiano Santi.
Il 21 novembre 2011, in occasione 
della Festa della Madonna della Sa-
lute, l’arcivescovo Giampaolo Cre-
paldi ha proclamato Santa Maria 
Maggiore “Santuario diocesano”.
Domenica 8 febbraio, pertanto, 
durante l’inaugurazione ufficiale 
dell’Unico 400 Viscount ha avu-
to luogo il concerto d’organo del 
M° Manuel Tomadin con l’esecu-
zione delle musiche organistiche 
di Johann Sebastian Bach, Franz 
Tunder, Wolfgang Christoph Dru-
ckenmüller, Marco Enrico Bossi, 
David Di Paoli Paulovich e Daniel 
Erich.
Ricordiamo che il M° Manuel To-
madin è probabilmente l’organista 
italiano più decorato in competi-
zioni di esecuzione/interpretazione 
della sua generazione. è diplomato 
in Pianoforte (massimo dei voti), 
Organo e composizione organisti-

SANTUARIO DI SANTA MARIA MAGGIORE A TRIESTE

– s a b ato 11 a p r i l e 2015 a l l e o r e 18.00 –

Santa Messa cantata con valore festivo
 per tutte le famiglie 

dell’Associazione delle Comunità Istriane
Il Santuario di Santa Maria Maggiore a Trieste è una chiesa da sem-
pre legata alla memoria religiosa istriana dell’esodo, in cui si ve-
nerano le reliquie del Beato Monaldo da Capodistria che ci hanno 
seguito nella diaspora e in cui è esposta anche l’immagine del nostro 
Beato Francesco Bonifacio, nel ricordo sempre intenso e di rimpian-
to della Pasqua istriana.
La Santa Messa cantata sarà celebrata con valore festivo per tutte le 
famiglie della nostra Associazione.
Il Coro delle Comunità Istriane solennizzerà il rito eseguendo la 
Messa solenne a due voci ed organo tradizionalmente eseguita nel 
Duomo di Pedena, mottetti di Perosi, Capocci nonché due brani 
della tradizione lussignana: il “Gesù che vivi e regni” di E. Sintich 
(eseguito nel Congresso Eucaristico del 1938 a Cherso e Lussino) 
nonché il popolare “Benediteci o Signore”.
Al termine della celebrazione risuonerà il festoso “Regina Coeli”, 
che si cantava nelle chiese istriane secondo la tradizionale melodia 
popolare.
All’organo, nuovissimo e acquistato anche grazie al contributo del 
coro della nostra corale e su cui è inciso il nome dei benefattori, il 
M° David Di Paoli Paulovich, alla direzione il M° Davide Chersicla.

Al termine ci saluteremo per uno scambio augurale 
nell’attiguo bar del Convento

Inaugurato il nuovo organo
nel Santuario di Santa Maria Maggiore a Trieste

ca, Clavicembalo (Cum Laude) ed 
è inoltre laureato in Clavicembalo 
(110 e lode).
Già docente di Organo, composi-
zione organistica e clavicembalo 
ai conservatori di Lucca, Piacen-
za, Monopoli, Ceglie Messapica e 
Venezia, ora insegna organo all’I-
stituto Pareggiato C. Monteverdi di 
Cremona. 
Si dedica costantemente all’appro-
fondimento delle problematiche 
inerenti la prassi esecutiva della 

L’Arcivescovo Giampaolo Crepaldi davanti alla statua della Madonna delle Grazie

musica rinascimentale e barocca 
anche attraverso lo studio dei trat-
tati e degli strumenti dell’epoca.
Svolge intensissima attività con-
certistica, sia solistica, in assiemi 
o come accompagnatore in Italia e 
in Europa ed ha inciso numerosi di-
schi per varie etichette utilizzando 
soprattutto organi storici del Friuli 
Venezia Giulia.
Organista della Chiesa Evangelica 
Luterana a Trieste, tiene corsi in 
Germania.

ASSOCIAZIONE DELLE COMUNITà ISTRIANE
sala “don Francesco Bonifacio”

GIOVEDì 16 APRILE 2015 
alle ore 17.30

il dottor Euro Ponte terrà la conferenza dal titolo

Santorio Santorio, 
medico, 

tra Capodistria, 
Padova e Venezia

CAMPANILE ISTRIANO
Screziano filiformi gioielli

sul sentiero i nudi rami
d’ombra bagnata di sole.

Estenuata favola, fittizia preveggenza
erraticità che si preclude meta lontana,

smagliante ritmica suggestione
egemonizza il pensiero:

s’alza e svanisce il centro nevralgico
non rende giustizia

all’evanescente inafferrabilità onirica.

Germina come fiore tropicale
in labile campo armonico

soggiogante scettro di signoria,
d’aspro tiranno fuggevole richiamo.

Pastoia il sonno preclude
vie nuove sconosciute

ossida l’equilibrio blu
neglige la concretezza del ricordo.

Intenebra il pensiero
l’ora batte con insistenza estrema

l’occhio galleggia dentro la luce prima.

Marisa Benedetti
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Ma chi ha detto che solo i bambini sanno diver-
tirsi con quell’entusiasmo proprio della loro 

età? E gli adulti, quelli “un po’ più grandi” che tal-
volta smettono i panni seriosi per trasformarsi in… 
piccole grandi birbe???
Ecco allora la prova provata di tali magie, colorate 
foto di un pomeriggio all’Associazione delle Comu-
nità Istriane in via Belpoggio.
Circondati da coriandoli, musica, trucchi, crosto-
li e tantissima allegria, le maschere di Carnevale 
hanno animato una super festa, giovedì grasso 12 
febbraio, nella migliore delle tradizioni, durante la 
quale i piccoli ospiti accompagnati dai genitori e 
dai nonni - ovviamente in costume - si sono “ap-
propriati” della sede trasformandola in un colorato 
remitur.
Grazie di cuore agli organizzatori e a chi, ogni 
anno, si impegna affettuosamente per la buona ri-
uscita della festa.
Appuntamento al Carnevale 2016!

CARNEVALE DEI GRANDI E PICCINI!

Associazione delle Comunità Istriane, giovedì 12 febbraio 2015
Primi giochi e tanta allegria!

“Truccabimbi” per tutti!

La bellissima Ludovica nel suo costume di Elsa da “Frozen”

Pausa di gruppo fra un gioco e l’altro

Una famiglia di clown al completo (a sinistra la signora Luciana Melon)

Questi adulti, che seri!
(da sinistra Loredana Cossetto, Sergio Davia, una misteriosa masche-
ra, Mario Paolo Depase, Augusta Richter, Evelina Pulin)

Due maschere “in incognito” con le signore Maria Fabris, Evelina Pulin 
e Augusta Richter

Le nonne Maria Gosdan e Maria 
Fabris con i nipoti

Bella foto di famiglia per il nostro 
collaboratore Emiliano Sapori

Carnevale anche per il direttore 
del giornale Alessandra Norbedo 
con la signora Silvana Svettini

Ma chi si cela dietro la maschera 
di Capitan Uncino???
Ai lettori la soluzione… 

TAGLIA&CUCI IN…
CARNEVALE!

Pausa di divertimento e di allegria per le 
partecipanti al 3° Corso di taglio e cucito nella 
sede di via Belpoggio.
Venerdì 13 febbraio, smessi momentaneamente 
i vestiti seriosi di “sartine” provette, le 
gentili signore hanno festeggiato il Carnevale 
preparando in casa buonissimi dolci poi offerti 
all’Associazione delle Comunità Istriane.
Fra un crostolo e l’altro, questa foto di gruppo 
ritrae la maestra Erminia fra le sue “alunne” 
assieme alla bellissima principessa Irene e 
alla prof. Grazia Palmisano, gradita ospite del 
piacevole pomeriggio.                                A.N.

C O G N O M I  I S T R I A N I
di Marino Bonifacio

Fortùna è cognome attestato dal ʼ500 a Capodistria, diffusosi an-
che nel suo agro specie a Villa Decani, per cui Francesco Fortuna 
da Risano di Capodistria si è ammogliato nel 1571 a Rovigno. Oggi 
ci sono 8 famiglie Fortuna a Villa Decani e 4 a Capodistria, mentre 
altre continuano a Trieste, in cui tra le 30 famiglie Fortuna alcu-
ne vengono pure da Visignano (ove erano giunte però nel 1750 da 
Tramonti di Pordenone) e le restanti dal Friuli. Cognome derivato 
dallʼaugurio “che abbia una buona fortuna”.
Giassi è casato di Pirano risalente a Nicolò Jaxo giunto da Traù 
o da Spalato nel 1560 a Strugnano di Pirano, ove il figlio nato 
nel 1565 compare nel 1597 come Francesco Jaxo, 1606 Fran-
cesco Jassi, 1609 Francesco Jansio, che sono adattamenti grafi-
ci istriani italiani del cognome dalmato croato Jašić con base il 
nome Jašo “Giacomo” attestato nel 1467 a Ragusa con un Da-
mianus Jaxich. A Pirano si è imposta la forma Giassi anche per 
influsso della voce piranese e istroveneta giasso “ghiaccio”usata 
assieme a jasso sulla costa istriana da Capodistria a Pola (jazzo 
è dellʼIstria interna, Trieste, Quarnero, Dalmazia). Altri Jaxic 
dalmati sono diventati nel Quarnero e in Istria Iacich / Giacich.
Onòfrio è cognome istriano attestato nel 1479 a Isola con Gior-
gio condam Onofrii de Pirano, continuato a Rovigno, per cui si 
veda nel 1790 a Valle Zuanne Onofrio da Rovigno e nel 1857 
a Trieste Giovanni Battista Onofrio nato nel 1797 a Rovigno, 
vedovo, pensionato, ex direttore dellʼUffizio dʼordine dʼappello. 
Oggi il casato prosegue con 2 famiglie Onofrio a Trieste (ove 
i DʼOnofrio sono meridionali), cognome con base il nome 
Onòfrio derivato tramite il latino dallʼegiziano Onnophris (= 
sempre felice), epiteto del dio egizio Osiride.
Riòsa detto in origine Rosa è cognome attestato a Buie dal 1295 
con Iohannes de Rosa, durato sino alla fine del ʼ700, per cui si 
veda nel 1758 Antonio Ariosa (cioè A Riosa “Di Riosa”), chia-
mato nel 1775 Antonio Riosa. Il casato è proseguito a Capodi-
stria, partendo da ser Rigo de Rosa nel 1426, i cui discendenti 
sono continuati come Ruosa e Riosa dal ʼ600, ramificati nel ʼ700 
a Parenzo e nel 1900 a Pirano. Oltreché a Trieste (57 famiglie), 
i Riosa oggi vivono pure in varie altre parti dʼItalia, iniziando 
da Venezia, Milano e Roma. Il cognome istriano matronimico 
Riòsa è forma dittongata del cognome Ròsa, con base il nome 
femminile Ròsa derivato da ròsa, il fiore più bello e profumato.
Russignàn è casato di Isola detto in origine Ursignano, attestato 
dal 1325 con ser Vito nomine Ursignano q. Federici (ser Vito di 
cognome Ursignano fu Federico), dei cui 5 figli 4 si palesano nel 
1346 iniziando dal primogenito Pellegrinus q. Ursignani, men-
tre il quintogenito ser Ursignano de Ursignano appare nel 1360. 
Tra i discendenti si veda nel 1436 ser Petro de Rosignano detto 
nel 1484 ser Petro de Russignano, per cui il cognome oscilla nel-
le forme Rosignano / Rossignano / Rusignano / Russignano per 
oltre un secolo e soltanto alla fine del ʼ500 si impone la forma 
Russignan. Buona parte delle 23 famiglie Russignan viventi nel 
1945 a Isola oggi continuano a Trieste (30 famiglie) e Muggia 
(11 famiglie), oltreché a Monfalcone (ove Fortunato Russignan 
nato a Isola nel 1912 ha compiuto 102 anni), a Padova, in USA 
(New York) e in Canadà. Il cognome istriano Russignàn è me-
tatesi di Ursignano, con base il nome latino Ursignanus cioè 
Ursus (Orso) più il suffisso -anus, ricordando che già nel 679 
Ursinianus era vescovo di Pedena. 
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PESCATORI E PESCA
I “pescadori” erano considerati, 
in quei tempi, “paria della socie-
tà”. 
Per ricavare un po’ di soldi do-
vevano sempre lottare con acca-
nimento gli “stratempi, la bora, 
il freddo dell’inverno, il mare in 
burrasca” e molte volte, senza 
vergogna alcuna, avevano prova-
to addirittura gli stimoli terribili 
della fame. Quella del pescato-
re era veramente una vita dura 
anzi, durissima, anche per altri 
motivi: non avevano barche at-
trezzate per la pesca d’altura né 
mezzi adatti a farla, poi, con il 
passare degli anni, si sono mes-
si in condizioni ben diverse, ma 
qui, adesso, si sta parlando degli 
anni a cavallo del 1900 al 1930 o 
giù di lì. 
Allora il pescatore era “solita-

ISOLA D’ISTRIA STORIA DI UNA COMUNITÀ IN ESILIO

rio” avendo a disposizione una 
“batèla” inferiore ai sei me-
tri di lunghezza, fornita di una 
“brasèra” per vogare con due 
remi contemporaneamente e, ma 
non sempre, una piccola vela. 
La pesca consisteva “de ’ndar 
a pànola” per gli sgombri, “a 
pus’cia” per i calamari e branzi-
ni, con la “togna” per i “guàti, 
menole e sarati”. Per “andàr a 
parangàl” occorreva l’aiutante, 
di solito un ragazzino, perché da 
solo era impossibile operare in 
quella pesca. 
Di notte, vicino a riva, andava-
no a pescare con la “separiola” 
o con la “ fòséna” dove la pro-
fondità del mare difficilmente 
superava un paio di metri. Sulla 
prora accendevano un fuocherel-
lo per poter illuminare il fondale 
e vedere il pesce e, solo molto più 

tardi, comparvero i primi “lumi 
a petrolio” seguiti, nel tempo, 
“dai farài a carburo”. In questa 
pesca, se la fortuna li assisteva, 
potevano catturare “scarpène, 
bisàti, sèpe, passere e caramài”. 
Molte volte succedeva che, per 
un movimento involontario, il 
pescatore finisse in mare inter-
rompendo in questo modo la pe-
sca per rincasare a cambiarsi i 
panni fradici e, fintanto che c’era 
estate ancora-ancora, ma… 
Quelli più “ fortunài” possede-
vano un “batelìn” se lungo nove 
metri, altrimenti un “batèl” se 
superava i dieci. Allora si pote-
va vedere un equipaggio di tre 
o quattro uomini, una migliore 
attrezzatura con varie reti a di-
sposizione come, ad esempio“el 
càlo”, più adatta per la pesca de-
gli sgombri. Il ricavato del pesce 
venduto era così suddiviso, dopo 
pagate le spese, in parti uguali. 
Al padrone spettava, oltre alla 
sua parte, un’altra per la barca e 
una o due in più per le reti (se-
condo il valore delle stesse). A 
bordo del “batèl” si guadagna-
va di più, ma il lavoro richiede-
va maggior fatica, e quando la 
vela non poteva essere utilizzata 
“parchè iera calma de bonassa 
e, el mar, pareva oio” l’imbarca-
zione si muoveva solo “a sugo de 
bràssi e òio de còmio” sia all’an-
data che al ritorno.
Nella primavera del 1920 si co-
minciò ad avvalersi del motore 
e la prima barca a servirsene fu 
“El Setimìn”. Questo propulso-
re, di pochi cavalli di potenza, 
erogava una velocità massima di 
tre miglia l’ora (quasi ben…5300 
metri). 
Quando arrivarono “i farài” 
(lampare) e le “sacalève” (gran-
di reti da pesca), si costruirono 
i “barchini” con lunghezza di 
oltre dodici metri che “ì sé stra-
sinàva drio el caicio”. Se rivol-
giamo lo sguardo ai vari metodi 
di pesca messi in atto in quegli 
anni, la peggiore (non a torto), 
era nominata “la morte civìl”, il 
faticoso e detestato “gripo”, uti-
lizzato nella stagione invernale 
e, quasi sempre, di notte. Questa 
pesca consisteva nell’utilizzare 
una rete a strascico che richiede-
va molta fatica, sacrificio e sof-
ferenza fisica non comune, dato 
che andava manovrata a mani 
nude, sempre bagnate e, co-
munque i pescatori indossassero 
delle buone “inceràde” sopra il 
vestiario, al ritorno erano fradici 
come fossero caduti in mare e... 
il più delle volte, il pescato non 
copriva neanche le spese. 
Il metodo di pesca più usato era 
quello con la “togna”, un arnese 
realizzato dai pescatori consi-
stente di un pezzo di sughero e 
un filo fatto con crini di cavallo 
uniti assieme... oppure di bue, 
perché costava “de meno e servi-
va solo par el pesse picio”. 
Poi c’erano le “pus’ce” per la pe-
sca dei calamari, branzini e qual-

che altro pesce, e le “panole” per 
quella degli sgombri. 
Nei momenti che non si poteva 
uscire dal porto, molti si recava-
no a prendere su “cape, capelon-
ghe e capesante” lungo le rive o 
nelle sabbie del “Primo Ponte” o 
“San Simon”. 
Per la pesca delle “menole, 
sàrati, scombri” si utilizzavano 
“togne” speciali e, verso la fine 
dell’inverno, si apprestavano dei 
posti fissi definiti “cali” e, quasi 
ogni giorno, venivano gettati nel 
posto scelto, una pastura di avan-
zi e scarti “de sardèle salàde” 
per attirare il pesce nella trappo-
la. 
Una pesca, che dava modo di cat-
turare varie specie di pesce nello 
stesso momento, era quella che si 
praticava con “el parangàl”, at-
trezzo formato da una base cava 
e rotonda (come un grande se-
taccio) e da una lenza penzolante 
con attaccati, uno vicino all’altro, 
dai duemila ai tremila ami di va-
rie forme che servivano, secondo 
la grandezza dell’ardiglione “par 
alamàr i guàti, moli, cani, rase, 
asiài, lanserne, angusigoli” ed 
altri ancora. 

RETI E ATTREZZATURE
A secondo della stagione, si uti-
lizzavano reti e attrezzature di-
verse per le varie tipologie di pe-
sca e di pescato, fra queste: 
le “paselère”, rete tripla compo-
sta all’interno di maglia picco-
la e, all’esterno, a maglia larga, 
per la pesca delle “passere, sèpe 
(seppie), sfoie (sogliole), canòcie 
(cicale)”; 
gli “angonèri”, con maglie pic-
cole, per i “sardòni”, con esche 
per il giorno e sprovviste di esca 
per la notte; 

le “sardelère”, simili agli “ar-
gonèri” ma con maglie più lar-
ghe, per la pesca delle “sardèle” 
(sarde); 
le “melaide”, consimili alle due 
precedenti, calate in mare solo 
nella notte per la pesca dei “sar-
dòni, sardèle” e vario pesce az-
zurro. 
Le reti nominate “scombrèri”, 
adoperate per la pesca notturna e 
senza esca, tenute a galla con l’a-
iuto di sugheri, dovevano toccare 
il fondo marino grazie al sup-
porto della piombatura ed erano 
utilizzate principalmente per la 
pesca degli sgombri. 
Non ultime, le reti indicate come 
“squanèri”, utilizzate solo d’in-
verno per la pesca di “scombri, 
rase, bavòsi, astisi e gransi”. 
Gli “astesi e i gransi” andava-
no sistemati subito dentro a del-
le “nàse de corda” lasciandoli 
“a picolòn dela barca tociài in 
aqua” perché dovevano essere 
venduti esclusivamente vivi. 
Solo nel periodo estivo venivano 
calate le “trate” per il pesce az-
zurro mentre, nel ciclo invernale, 
quando i pescatori dicevano “che 
nò sé podèva ‘ndar a altro me-
stièr”, si trascinavano sul fondo 
marino le pesanti “mussolère” 
per catturare i gustosi “mussoli” 
(oggi quasi estinti). 
Nelle vicinanze dello scoglio di 
San Pietro, alla Punta Vilisàn, 
era in permanente attività “el 
saltarèl” che dava ottimi pesca-
ti come “oràde, volpine, sièvoli, 
ribòni” e altro pesce pregiato. 
Nei periodi delle basse maree 
(per intenderci quelle dai riflussi 
più forti) al Primo Ponte e a San 
Simon si faceva “el seràio” con 
stuoie di canna. Questo consiste-
va nel chiudere un tratto di mare 

Fotografie d’epoca che raffigurano la scolatura del pesce (dal volume “Isola d’Istria 
dalle origini all’esilio. La storia, la cultura, la fede, le tradizioni di una comunità che 
non vuole dimenticare”, Edizioni “Isola Nostra”, Trieste 2000)

Walter Pohlen nasce a Isola d’Istria, in una casetta in piazza 
Domenico Lovisatto, il 7 aprile 1938 ed è figlio di Vittorio barbier 
e di Wanda Deste parsutin-tuboli.
Come tutti gli isolani sensa buligo, e gente di Halietum, è costretto 
a lasciare l’Istria nel 1953 per causa delle note e amare vicissitu-
dini.
Allora i tempi e le genti non erano clementi verso l’esule istriano, 
il lavoro era un miraggio e così, nel 1955, Walter prende un treno 
che lo porta a Kiel, in Germania, dove s’imbarca come garzone di 
cucina su una nave vecia come el cuco, intraprendendo il viaggio 
che lo porta a festeggiare i suoi primi diciassette anni in Brasile.
Altri compleanni lo sorprenderanno in diverse parti del mondo: 
nelle Americhe, in Africa, in Asia e in Europa.
Suo grande cruccio è quello di non esser riuscito a festeggiarne 
almeno uno in Australia, unico continente dove non ha posato il 
piede.
Imbarcatosi poi sulle navi della Società “Italia di Navigazione” 
(Saturnia, Vulcania, Leonardo da Vinci e altre), prova a carpire i 
segreti del “lavoro di sala” e dopo anni di esperienza a bote del 
mar si “ferma a terra” continuando la carriera nel ramo alber-
ghiero che lo porterà nel tempo alla direzione di alberghi e risto-
ranti.
Numerare i paesi dove è stato e le città dove ha prestato il suo 
lavoro, poi diventato professione, sarebbe lungo e noioso: basta 
rammentare Parigi, Montecarlo, Nizza, Cannes, Mosca… e in Ita-
lia Padova, Firenze, Siena, Bologna, Modena e per finire Reggio 
Emilia, dove, a tempo perso, si è dilettato a studiare e apprendere 
le tecniche di Gestione, Marketing turistico aziendale, Tecnica tu-
ristica e Storia della Comunità Europea.
Conseguita la qualifica di direttore d’albergo e ristorante, ha mes-
so la sua esperienza e i suoi apprendimenti al servizio delle Scuole 
Alberghiere come docente delle stesse materie. Anche presso l’U-
niversità di Bologna (ACOSTUD) ha prestato la sua opera per di-
versi anni come consulente di ristorazione aziendale.
Finalmente in pensione, Walter si è stabilito a Casalgrande, in pro-
vincia di Reggio Emilia, dilettandosi a scrivere qualche suo “ri-
cordo” dell’amata Isola d’Istria.
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e, con l’arrivo della bassa marea, 
il pesce rimaneva “all’asciutto” 
e preso con le mani. 
Con l’arrivo dei “ farài”, il no-
stro concittadino Giacomo Tro-
ian (Segadìsi), intuì la maggio-
re utilità della “sacalèva”. La 
nuova rete era molto costosa e, 
per utilizzarla al meglio, si pre-
sentava la necessità di un altro 
tipo di barca. Per interessamen-
to del Governo Italiano di quei 
tempi (si era nel 1920), al quale 
era stata prospettata la grande 
importanza del nuovo sistema 
di pesca, concesse un notevole 
sussidio e così, Isola d’Istria, fu 
provvista della sua prima “bar-
ca a sacalèva”. 
In questo modo l’economia lo-
cale ebbe notevole slancio, gli 
stabilimenti conservieri dell’Ar-
rigoni e Ampelea richiesero 
maggior mano d’opera e, in tal 
modo, si assicurò quel benessere 
economico che fece, ben presto, 
dimenticare la miseria ed i disagi 
sopportati dai pescatori. 
E sì, gente mia, solo lori podèva 
savèr quanta fadìga, forsa de vo-
lontà e miseria i gà dovù patìr 
par farse…’na strada in meso al 
mar. Quela forsa che sempre gà 
distinto la nostra gente isolana e, 
dela qual, sémo duti fieri. 

LA PARLATA 
DEI PESCATORI ISOLANI 
Dal fatto che ad Isola d’Istria i 
pescatori erano in gran numero 
(e dove altrimenti potevano tro-
varsi se non in un “isola”?) ecco 
che il nostro parlare, il nostro 
dialetto, il nostro “ciacolàr”, fu 
sempre infiorato da espressio-
ni originate da questo mestiere 
assorbendone gli umori, le si-
tuazioni e le circostanze trasfor-
mando il tutto nella “parlata fi-
gurata e allegorica” della gente 
di Halietum. 
Il dialetto “isolano”, d’inconfu-
tabile matrice veneziana, ha ac-
colto accanto alle nobili forme, 
alle espressioni d’origine latina 
e ai dotti manuali della lingua di 
Dante, anche i non trascurabili 
apporti dei “modi di dire” fio-
riti in “Riva de Porta, Punta de 
Galo, San Piero, su par la Pena 
e zò par Zanon”, come oggetti 
propri della pesca, dal quotidia-
no “travài” della gente di mare 
che, attraverso le generazioni, si è 
succeduta nei “conversali nostra-
ni” come dimostrano le espres-
sioni che seguono con dei brevi 
commenti chiarificatori. 
I pescatori usavano scambiarsi, 
all’arrivo ed alla partenza per la 
pesca, il saluto “sani de pupa e 
de pròva” vantandosi, infatti, 
d’essere “sani come péssi e vivi 
come bisàti”. 
Quando volevano indicare che 
il loro mestiere era povero dice-
vano “la barca fà aqua” oppure 
“andàr a grìpo” quando uno si 
riduceva in miseria. 
La frase “gambe come fòrcole” 
indicava le ragazze dalle gambe 
storte e “oci de sépa” quando 
queste avevano gli occhi neri. 
Di una persona che conosceva il 
mondo si diceva “a xè navigà”. 

Per indicare che stare lontani da 
certe cose alle volte poteva esse-
re un bene, dicevano “a la larga 
de bordo che la pitùra xè fresca” 
oppure “a la larga e saluda”. 
Per affermare che ognuno dove-
va praticare la sua attività, ester-
navano “cicio nò xè par barca”. 
Eseguire male una qualunque 
cosa e senza la pur minima pos-
sibilità di correzione, “a gà fato 
un bùso intàl aqua”. 
Trovarsi in gravi difficoltà “na-
vigàr in catìve aque”, ed usare 

L’isolano Walter Pohlen è stato 
gradito ospite dell’Associazione 
delle Comunità Istriane per ben 
due volte nel 2006 e nel 2009, 
come dimostrano le fotografie 
che riproponiamo in questa pa-
gina.
Nel giugno 2006, in un torrido 
pomeriggio estivo, il nostro au-
tore ha presentato il DVD dal 
titolo L’Isola chiamata ricordo 
- sapientemente dosato con un 
bel mix di musiche ed immagi-
ni, elaborate dall’autore dopo 
un lungo e impegnativo lavoro - 
con la commovente rievocazio-
ne di Isola d’Istria dedicata agli 
isolani “sensa buligo”. 
Lorenzo Rovis, allora presidente dell’Associazione delle Comunità 
Istriane, donò a Pohlen il volume di Pietro Parentin “Itinerari Istriani” 
mentre Emilio Felluga, presidente di “Isola Nostra”, consegnò all’au-
tore una targa artistica ideata da Umberto Parma.
Alcuni anni più tardi, il 21 aprile 2009, Walter Pohlen presentò con 
il suo caratteristico brio il secondo DVD intitolato Cartoline da Isola 
d’Istria, nel quale aveva raccolto, assemblato ed elaborato quasi 
duecento cartoline dal 1890 al 1950, una sorta di “racconto per im-
magini” di grande sensibilità ed emozione.
Anche in questo frangente, il presidente di “Isola Nostra” Emilio Fel-
luga consegnò all’amico Walter una targa ricordo con la dicitura Con 
stima e gratitudine, per tener vive attraverso le immagini la memoria 
e la nostalgia del nostro paese.

Associazione delle Comunità Istriane, sala “don Francesco Bonifacio”, 21 aprile 2009
Walter Pohlen fra Manuele Braico, alla sua destra, allora vicepresidente dell’Asso-
ciazione delle Comunità Istriane, e Emilio Felluga, valido presidente di “Isola Nostra” 
da poco scomparso

Associazione delle Comunità Istriane, sala “don Francesco Bonifacio”, 29 giugno 2006
L’isolano Walter Pohlen, a sinistra, presenta il suo DVD con accanto i presidenti Loren-
zo Rovis ed Emilio Felluga 

certi sotterfugi “lavoràr soto 
aqua”. 
Per assicurare che una persona 
stava perdendo la testa per qual-
sivoglia cosa “pèrder la tramon-
tana” e per quelli che non ragio-
navano “ghe gira la bussola”. 
Una persona senza una sfera affet-
tiva, senza coscienza o compren-
sione, era paragonata ad una bar-
ca sprovvista di timone e, quindi, 
senza una precisa direzione, in 
pratica “a xè ‘na barca stramba”.

Walter Pohlen

L’I.R.C.I., Istituto Regionale per 
la Cultura Istriano-fiumano-dal-
mata, ha promosso, nelle gior-
nate del 27 e 28 febbraio 2015, 
un Convegno Internazionale dal 
titolo Letteratura Dalmata Italiana 
presso il Civico Museo di via To-
rino n.8 a Trieste.
La kermesse - che si è svolta in 
cinque sessioni parallele - è sta-
ta promossa, oltre all’I.R.C.I., dal 
Dipartimento di Studi Umanisti-
ci dell’Università di Trieste, con 
i patrocini della Regione Friuli 
Venezia Giulia, della Provincia di 
Trieste, del Comune di Trieste e 
con le adesioni del MOD (Società Italiana per lo Studio della Mo-
dernità Letteraria), dell’ADI (Associazione degli italianisti), dell’AIPI 
(Associazione internazionale dei professori d’italiano) e dell’AISLLI 
(Associazione Internazionale Studi di Lingua e Letteratura Italiana). 
L’Istituto Regionale per la Cultura Istriano-fiumano-dalmata promuo-
ve regolarmente convegni internazionali di studio sulla letteratura 
dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia. 
Specificamente la letteratura italiana di Dalmazia si propone come 
tema particolarmente suggestivo e, pur in presenza di vari studi spe-
cifici sui diversi autori, anche alquanto innovativo poiché mai trattato 
nel suo insieme. 
È innegabile che l’esito dei lavori, con il coinvolgimento di 110 fra 
relatori e comunicatori, provenienti da numerose Università italiane, 
europee ed extra-europee, si è posto come base per un ragionamen-
to per la stesura di una “Storia della letteratura dalmata”. Da Giovan 
Francesco Biondi, storico, politico e letterato cinquecentesco, nativo di 
Lesina, vissuto nel periodo del fulgore veneziano, al grande sebenza-
no Niccolò Tommaseo, al carducciano Arturo Colautti, zaratino, esule 
irredentista, al futurista Vladimiro Miletti, originario della Dalmazia 
montenegrina, sino a Enzo Bettiza, spalatino, figlio della dimensione 
dell’ultimo esilio.
Il convegno era rivolto a docenti e discenti, studiosi e appassionati 
delle vicende letterarie delle terre della Venezia Giulia e Dalmazia, ai 
letterati ed insegnanti triestini e non solo, in parte, peraltro, impegnati 
in relazioni o comunicazioni in argomento.
Si presentava, pertanto, come un’occasione di approfondimento su 
tematiche legate ai territori locali, di tradizione italiana, oggi di per-
tinenza statuale straniera, in un’ottica di conoscenza ed analisi delle 
questioni peculiari per la conservazione dell’identità in un percorso di 
integrazione e collaborazione europea.
La Dalmazia, infatti, nei secoli ha prodotto letteratura mediamente 
quanto ogni altra regione italiana, ma per varie ragioni storiche tale 
produzione non ha avuto adeguate cure critiche e filologiche. Non 
mancano nemmeno personaggi famosi come Marco Polo e Niccolò 
Tommaseo, ma non va dimenticato che il primo romanzo italiano e la 
prima grammatica italiana sono opera di autori dalmati. Il convegno 
è nato quindi con lo scopo di contribuire a una sistemazione di tale 
materia ampia e complessa. 
Oggetto degli interventi sono state le  opere letterarie di autori dalmati 
scritte in italiano e/o in dialetti italiani; inoltre le opere scritte in latino, 
solo se l’autore scriveva anche in italiano (per es. altre opere, lettere, 
memorie, ecc.). Poiché per Dalmazia si intende la costa adriatica orien-
tale da Fiume all’Albania escluse, con relativo entroterra al di qua delle 
montagne e con le isole antistanti, non esistono limiti cronologici. Per 
autori dalmati si intendono sia i nativi, anche se hanno poi operato 
altrove, sia gli immigrati che in Dalmazia hanno scritto.
L’occasione di tale articolato Convegno internazionale è data dall’an-
niversario della morte, avvenuta a Roma nel 1914, di Arturo Colautti, 
giornalista zaratino costretto a trent’anni a lasciare la Dalmazia per 
ragioni politiche e a rifugiarsi nella penisola italiana, dove raggiunse 
brillanti  mete professionali, fino a dirigere per quasi un ventennio il 
“Corriere del Mattino”, maggior quotidiano del sud Italia.
Colautti pubblicò romanzi, poesie e scritti teatrali, ottenendo ricono-
scimenti sia in patria che all’estero, continuando a tenere contatti con 
la Dalmazia. Noto nell’Italia fra Otto e Novecento, fu un mito per i 
dalmati del Novecento che lo considerarono il loro maggior scrittore 
del periodo. 
Il centenario della sua scomparsa è stata quindi occasione per riparlare 
della sua opera, ma soprattutto per allargare il discorso a tutta la lette-
ratura dalmata  italiana dalle origini ad oggi.

LETTERATURA DALMATA ITALIANA
Convegno Internazionale all’I.R.C.I. di Trieste
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Nel Giorno del 
Ricordo ricor-
diamo anche una 
religiosa elisa-
bettina istriana 
che ci ha lasciati 
il 19 novembre 
2013 a Pordeno-
ne, suor Andrei-
na Pecchiari da Isola d’Istria, un pa-
ese bello sul nostro Adriatico e dalle 
forti tradizioni cristiane, nella parte 
dell’Istria, la famosa Zona B, che di 
più sperò di ricongiungersi all’Italia 
dopo il Trattato del 10 febbraio 1947, 
il quale aveva istituito il Territorio 
Libero di Trieste.
Maria, al battesimo, aveva 84 anni e 
dal 2010 era curata dalle consorelle 
nella Casa infermeria di via del Tra-
verso, dopo una vita trascorsa per 
intero nelle corsie degli ospedali e 
delle case di riposo, quasi sempre nel 
Veneto, a servizio premuroso di am-
malati, anziani e disabili (per undici 
anni fu all’Opera Sant’Antonio di 
Sarmeola di Rubano, il famoso “Cot-
tolengo” di Padova).
Anche il suo incontro con le terziarie 
francescane elisabettine era avvenu-
to in un ospedale, il “Maggiore” di 

Nel mese di dicembre a Firenze, 
nell’affollatissimo Salone dei Cin-
quecento in Palazzo Vecchio, con un 
pubblico attento e partecipe, il libro 
IstrIA, FIuMe, DAlMAzIA. DIRIttI 
negAtI genocIDIo ProgrAM-
MAto  (Trieste 2011) del prof. Italo 
Gabrielli ha ricevuto il premio del Pre-
sidente del Centro Culturale Firenze - 
Europa “Mario Conti” nell’ambito del-
la XXXII edizione del “Premio Firenze 
di Letteratura e Arti visive”.
A causa di una indisposizione del 
prof. Gabrielli il premio è stato con-
segnato alla figlia Paola Gabrielli, ac-
compagnata dalla nipotina. 
La consegna del premio ha avuto la 
seguente motivazione: Con la sag-
gezza degli anni e l’ardore dei senti-
menti, Italo Gabrielli porta il non sopi-
to ricordo delle terre istriane, giuliane 
e dalmate care ai nostri cuori. terre 
che molto soffrirono per la separazio-
ne dall’Italia e che i suoi esuli - e noi 
con loro - continueranno ad amare, 
nella speranza che figli e nipoti pos-
sano tornare serenamente dove Ita-
liani e autoctoni vivevano da sempre.
è stato così possibile che in questa 
cornice prestigiosa fosse riconosciu-
ta l’opera del prof. Gabrielli e sottoli-
neato il dramma vissuto nelle nostre 
terre.

Complimenti vivissimi al prof. Italo 
Gabrielli per il suo inesauribile spirito 
di storico e di ricercatore, per la sua 
attenta analisi sociale e culturale, da 
sempre prezioso custode delle me-
morie giuliane ed istriane.

Alessandra Norbedo Il pubblico attento nel Salone dei Cinquecento

Una splendida veduta dell’affollatissimo Salone dei Cinquecento in Palazzo Vecchio a 
Firenze, sede del prestigioso premio

Un particolare momento della cerimonia di premiazione

la signora Paola gabrielli con la figlia ritira il premio a nome del papà prof. Italo in Pa-
lazzo Vecchio a Firenze

Italo Gabrielli premiato nel Salone dei Cinquecento a Firenze

ELISAbETTINA MoRTA NEL NoVEMbRE 2013 A PoRDENoNE

Suor Andreina Pecchiari da Isola d’Istria
Il nostro lettore e caro amico Mario Ravalico ci ha inviato questo articolo scritto dal signor Walter Arzaretti di Porde-
none, il quale opera all’interno della Casa Betania, voluta e realizzata da due sacerdoti profughi del Quarnero, Casa 
della quale il nostro quindicinale si era occupato qualche anno fa. Fra l’altro, nella cappella di Casa Betania, ci sono 
due bei quadri che raffigurano i Beati istriani don Francesco Bonifacio e don Miro Bulesic. Lo scritto riguarda suor 
Andreina Pecchiari, nata a Isola d’Istria e deceduta a Pordenone nel novembre 2013. Ci è sembrato adatto pubbli-
carlo su questo numero di “Voce” nel quale guardiamo con affetto proprio a Isola d’Istria tanto più che, sfogliando 
le annate del periodico “Isola Nostra”, abbiamo trovato un contributo a firma di Emilio Felluga proprio riguardante 
i cinquant’anni di vita monastica di suor Andreina, nel maggio 2005. Poiché le coincidenze non avvengono mai per 
caso, li proponiamo entrambi  ricordando così Isola d’Istria, suor Andreina e il compianto Emilio in un unico, affet-
tuoso pensiero.                                                                                                                                                  il Direttore

Trieste, dove Maria aveva trovato la-
voro come infermiera generica, dopo 
la fuga nel 1946 dal suo paese al ca-
poluogo giuliano - confiderà - con 
quattro soldi nascosti nelle scarpe: 
fuga per vivere libera, anche di pro-
fessare la sua fede; fuga prima dagli 
orrori della guerra, poi dalle sevizie e 
angherie, esplicite o subdole, del re-
gime titino che aveva occupato a più 
riprese pure Isola dopo l’8 settembre 
1943.
In una nota promemoria ricorda le 
tristi vicissitudini del suo popolo, 
quando - a partire da quell’anno - gli 
occupanti “riversarono il loro odio su 
gente inerme e incolpevole, rea sol-
tanto di essere italiana”. Ricorda le 
barbarie avvenute sulla bocca delle 
foibe, rivelate al grande pubblico ita-
liano solo a tanti anni di distanza an-
che grazie all’istituzione del “Giorno 
del Ricordo” nel 2004.
“Hanno continuato a torturare cru-
delmente il popolo istriano” - dice 
suor Andreina - perché “volevano 
cancellare la fede e l’italianità”.
Un inciso: “Tante suore claustrali e 
di vita attiva, circa 350, sono state se-
viziate dai soldati di Tito e rese madri 
contro la loro volontà”.

“Tanti si sono salvati scappando”, 
conclude la religiosa. 
E tra questi anche lei che si fece suo-
ra a Trieste con la professione reli-
giosa nel 1955, cioè l’anno dopo il 
Memorandum di Londra che aveva 
assegnato la Zona B dei suoi natali 
alla Jugoslavia (e Trieste, Zona A, 
all’Italia). 
I genitori e i fratelli invece erano ri-
masti, a motivo soprattutto del lavo-
ro di agricoltori, legati alla terra (ol-
tre che per l’età dei vecchi di casa), 
ma soffrirono dentro e per tanti anni 
non rividero la figlia, e la figlia i suoi, 
la sua chiesa, la sua gente.
Non si spense però mai il sorriso sul-
le labbra buone, e direi “misericor-
diose”, di suor Andreina Pecchiari 
che tutta si illuminava anche nella 
malattia invalidante al solo sentire 
pronunciare i nomi Istria, Isola... e 
a ricordare la figura del suo parroco 
che tante persecuzioni dovette subire 
come molti confratelli nel sacerdozio 
di Cristo.
Per amore di Lui suor Andreina ha 
perdonato e continuato a servire i più 
travagliati, fino all’ultimo, da figlia 
di un popolo buono e generoso.

Walter Arzaretti

Chi si trova davanti alla chiesetta 
della Madonna di Loreto, voltando 
le spalle ad Isola, ha davanti a sé un 
crinale sotto il quale scorre il torren-
te Costerlago o Aguavia, che nasce 
alle pendici del monte Malio e, dopo 
aver ricevuto un affluente dal Monte 
Calvo, sfocia nella valle di Strugna-
no. Il torrente dà il nome anche alla 
collina che lo sovrasta.
Era da poco passato il grande freddo 
quando, con i tiepidi calori della pri-
mavera, nasceva a Costerlago Maria 
Pecchiari. Era l’8 aprile 1929.
Ad Isola esisteva l’asilo di San Lu-
igi, nel quale operavano quelle che 
noi chiamavamo le “buone suore”.
Non esiste un isolano che non abbia 
anche solo per poco frequentato l’a-
silo, situato in via San Giovanni in 
prossimità del Duomo. 
Tra queste suore c’era suor Fulviana, che la piccola Maria conobbe ed 
apprezzò per la sua bontà ed abnegazione.
Maria Pecchiari abbandonò Isola nel 1946 e giunta a Trieste lavorò presso 
l’Ospedale Maggiore, dove svolgevano la loro attività le suore Elisabetti-
ne. Il loro lavoro, l’umiltà, la loro dedizione verso coloro che soffrivano 
contribuì a volgere Maria alla vocazione religiosa.
Ma è indubbio che anche il ricordo di suor Fulviana, che lei incontrò 
successivamente legandosi a fraterna amicizia, abbia avuto un ruolo de-
terminante in questa sua eccezionale scelta di vita.
Il 2 maggio del 1955 prendeva i voti con il nome di suor Andreina.
Come suor Maria, pardon suor Andreina, ha prestato la sua opera in di-
versi ospedali italiani, tra i quali il “Cottolengo” di Padova dal 1972 al 
1983, accettando la durezza di una vita al servizio del prossimo.
Ma in questo suo peregrinare non ha mai dimenticato i suoi compaesani, 
che come lei avevano scelto la via dell’esodo.
Da alcuni anni, l’8 settembre incontriamo suor Andreina nella chiesetta 
di Loreto, dove, vicino alla sua collina di Costerlago, può vedere i suoi 
concittadini, che nutrono verso di lei affetto e simpatia.
Ora che ha ricordato i suoi cinquant’anni di vita monastica alla Casa Ma-
dre di Padova, le giungano da parte nostra i saluti più affettuosi e i ringra-
ziamenti per quanto ha fatto per la nostra Comunità.

Emilio Felluga

SUoR ANDREINA PECCHIARI: CINQUANT’ANNI DI VITA MoNASTICA

UNA SUORA ISOLANA
SEMPRE VICINA AI SUOI COMPAESANI

Suor Andreina in una foto del 1983, 
quando prestava la sua opera come 
infermiera al “Cottolengo” di Padova
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Ricordiamoli
Nell’ottavo anniversario della 
scomparsa della mamma

MARIA GEROMELLA

e nel secondo anniversario della 
scomparsa del papà

GIOVANNI GHERSINICH

vengono ricordati con immenso af-
fetto e amore dai figli Sergio, Mar-
cello, Ferruccio, Vittorio e Giusep-
pe, dalle nuore Irene, Gabriella, 
Lorena e Eva, dai nipoti Matteo, 
Federica, Stefano, Marco e Andrea.

A dodici anni dalla scomparsa del 
papà

ALFREDO COVRA

e a sedici anni dalla scomparsa del-
la mamma

PAOLINA PENCO

li ricordano con immutato affetto il 
figlio Lucio.

Elargizioni

Nell’ultima quindicina ci sono pervenu-
te le seguenti elargizioni:

Emma Flego e Maura Braico in memoria 
di Giusto braico euro 20,00 a favore de 
“La nuova Voce Giuliana”;
Sergio e i fratelli Ghersinich in memo-
ria degli amati genitori Maria Geromella 
e Giovanni Ghersinich euro 20,00 a favo-
re de “La nuova Voce Giuliana” ed euro 
20,00 a favore della Comunità di ex alunni 
Padre Damiani;
Lucio Covra in memoria dei propri amati 
genitori Paolina ed Alfredo euro 60,00 a 
favore de “La nuova Voce Giuliana”;
Antonio Pelliccione in ricordo di Franco 
Laube euro 50,00 a favore de “La nuova 
Voce Giuliana”;
Antonio Pelliccione in memoria di Da-
niela Labignan euro 50,00 a favore de “La 
nuova Voce Giuliana”;
Maria Giovanna Roffi Laube in memoria 
del marito Franco Laube euro 100,00 a 
favore della Comunità di Albona - SoMS;
Liliana Fragiacomo Varin in memoria dei 
familiari defunti euro 25,00 a favore de “La 
nuova Voce Giuliana”;
Luciana De Gironcoli Ghirardo in me-
moria dei propri defunti euro 10,00 a favo-
re de “La nuova Voce Giuliana”;
Onorina e Vittore Mattini in memoria dei 
propri genitori Maria e Francesco euro 
25,00 a favore della Comunità di Pinguen-
te, Rozzo, Sovignacco;
Giuliana Zelco Oregna in memoria del 
cugino Vito Neri euro 50,00 a favore della 
Comunità di Visignano d’Istria;
Lucilla Folin in memoria dei propri cari 
euro 100,00 a favore de “La nuova Voce 
Giuliana” e euro 50,00 a favore della Co-
munità di Verteneglio;
Marisa e Antonio Montanari euro 25,00 
a favore de “La nuova Voce Giuliana” e 
euro 25,00 a favore della Comunità di Al-
bona - SoMS;
Vitaliano Labinaz in memoria dei propri 
defunti euro 10,00 a favore de “La nuova 
Voce Giuliana”;
Pietro Cerlienco euro 30,00 a favore de 
“La nuova Voce Giuliana”.

Elargizioni a favore de “La nuova Voce 
Giuliana” pervenute nel mese di gen-
naio:
Salvi Mercede Vocetti euro 10,00
Piol Caterina Fernetti euro 10,00
Dessanti Evelina Bradetti euro 10,00
Elisa Sauco euro 30,00
Salvatore Pagana euro 10,00
Giovanni Sirotti euro 10,00
Baldini Pasqua Benussi euro 10,00
Luciano Biagi euro 20,00
Nerio Ciach euro 15,00
Giovanni Sain e Maria Zacchigna euro 
10,00
Mario Bernini euro 40,00
Iginio Giuressi euro 10,00
Deboni Renata Goldin euro 10,00
Maria Valenti euro 30,00
Borroni Franca Muranetto euro 20,00
Brun Gemma Lizzul euro 20,00
Ermelindo Glavina euro 20,00
Antonio Delbello euro 20,00
Libero Visentin euro 10,00
Mario Miani euro 10,00
Mario Valdemarin euro 100,00
Sergio Bello euro 10,00
Maria Grazia Neffat euro 10,00
Elio Benedetti euro 50,00
Nivea Murgia euro 30,00
Livio Norbedo euro 30,00
Lucrezia Bastiani euro 30,00
Adelmo Dobran euro 20,00
Gina Fabiani euro 10,00
Maria Persico euro 10,00
Decio Dechigi euro 30,00
Neri Maria Lo Mastro euro 10,00
Nella Medizza euro 30,00
Antonio Visintin euro 10,00
Giulia Millevoi euro 30,00
Netty Godas euro 10,00
Giordano Furlan euro 10,00
Crocetti Luciano e Svara euro 30,00
Silva Bari euro 30,00
Giovanni Bari euro 30,00
Giovanni Malabotta euro 10,00
Gianfranco Costa euro 10,00
Licia Ciriani euro 10,00
Nadia Zogovich euro 10,00
Antonio Maier euro 10,00
Elvio Vascotto euro 10,00
Germano Giorgi euro 10,00
Domenico Italo Colucci euro 30,00
Silvina Dergnevich euro 30,00
Antonio Rovatti euro 10,00
Argia Pedicchio euro 30,00
Zubin Arcida Milocchi euro 10,00
Giorgio Alfine euro 30,00
Gentile Margherita Piccoli euro 30,00
Elena Padovan euro 30,00
Augusto Rippa euro 30,00
Nerino Grimalda euro 20,00
Tullio Rensi euro 10,00

Si ringraziano sentitamente 
i generosi oblatori.

FRANCO LAUBE

Un affettuoso ricordo per il caro 
Franco, persona meravigliosa che 
ci ha lasciato troppo presto e che 
porteremo sempre nei nostri cuori.

Antonio Pelliccione

DANIELA LABIGNAN

viene ricordata con affetto agli 
amici e ai parenti tutti.

Nel terzo anniversario della scom-
parsa di

GIUSTO BRAICO 
da Momiano

Tu marito e papà 
pieno di pregi e di amore
che ogni giorno 
sei presente nei nostri cuori!
Ci manchi…

La moglie Emma, la figlia Maura 
con Elvi, unitamente alle sorelle.

•

•

NUoVo LAVoRo EDIToRIALE DEL SASSoFERRATESE 
AUGUSTo CANTARELLI

BALCANI la tragedia italiana

Sala multimediale del Museo della Miniera di zolfo di Cabernardi, sabato 6 dicembre 2014
Presentazione del libro di Augusto Cantarelli “BALCANI la tragedia italiana. I nostri 
minatori in Istria, i nostri caduti nel con�itto, le foibe-l’esodo. 1940-1946”
(Si riconoscono l’autore Augusto Cantarelli, il professore Vitaliano Angelini, le signore 
Ornella Limoncelli e Roberta Landi)

Riportiamo una sintesi della pre-
sentazione del volume ad opera del 
professore urbinate Vitaliano Ange-
lini, poeta, artista, direttore di sva-
riate riviste culturali e vicepresidente 
dell’Istituto Internazionale di Studi 
Piceni,  che ha curato anche l’intro-
duzione presente nel testo BALCANI 
la tragedia italiana.

Di fronte ai tragici eventi che circon-
dano il nostro Paese (le grandi masse 
di migranti dai Paesi del Nord Africa, 
le guerre nei paesi arabi, ecc.), ricor-
dare i fatti e le vicende della Seconda 
Guerra Mondiale, sia pur nella zona 
limitata di un territorio quale è la pe-

Sabato 6 dicembre 2014, presso la 
Sala multimediale del Museo della 
Miniera di zolfo di Cabernardi, alla 
presenza di un numeroso e quali�-
cato pubblico comprendente, fra gli 
altri, alcuni esuli istriani provenien-
ti in particolare dalle città di Zara e 
di Albona, è stato presentato il libro 
di Augusto Cantarelli BALCANI la 
tragedia italiana. I nostri minatori in 
Istria, i nostri caduti nel con�itto, le 
foibe-l’esodo. 1940-1946. 
La pubblicazione, edita nel novembre 
2014 a cura del Centro Regionale per 
la storia dei movimenti sociali catto-
lici e la Resistenza nelle Marche - Sas-
soferrato, è composta da 180 pagine 
circa ed è corredata da foto e docu-
menti dell’epoca.
L’ autore Augusto Cantarelli ha rico-
struito la vicenda di alcuni minato-
ri di Sassoferrato e Pergola che, nel 
1938, si trasferirono anche con le 
famiglie in Istria partendo da Caber-
nardi, sede allora del più importante 
sito minerario sol�fero d’Europa.
Erano alla ricerca di un lavoro sicu-
ro, presso le miniere di carbone della 
Valle dell’Arsa, ad Albona, in provin-
cia di Pola.
Nel minuzioso lavoro di ricerca è sta-
to esaminato l’ambiente dove si era 
sistemata la nostra comunità, quali le 
condizioni economiche, ambientali 
ed il contesto sociale; una permanen-
za durata circa tre anni, �no al set-
tembre 1943 quando, per la mutata 
situazione politica italiana, i nostri 
minatori furono costretti a rientrare 
per la aperta ostilità dimostrata loro 
dai nativi slavi.
Scrive l’autore che questa fu una 
fase drammatica, contraddistinta da 
scontri a fuoco, violenze, sparizio-
ni operate da partigiani e civili slavi 
contro militari e semplici lavoratori.
Nella comunità pergolese si ebbero 
tre vittime per motivi politici.
Con lo scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale soprattutto nell’area nord 

orientale le conseguenze furono par-
ticolarmente gravi; l’autore ha trovato 
tutti i nomi dei Caduti in quel settore 
originari dei due Comuni.
Sono narrate inoltre le vicende bel-
liche in Jugoslavia, Grecia, Albania, 
Montenegro e nelle isole del Mare 
Egeo; indicate le località dove  avven-
nero i massacri delle Foibe, le zone 
dei maggiori campi di prigionia; 
sono ricordate le città che maggior-
mente so�rirono per le persecuzioni 
dei partigiani di Tito - Trieste, Fiume, 
Pola, Zara - e proprio da questa città 
soprattutto fuggirono tanti italiani 
dei quali circa quaranta trovarono 
ospitalità a Sassoferrato.
Augusto Cantarelli, a partire dal 
2000, ha pubblicato tre edizioni dei 
Sassoferratesi in Africa con i nomi 
dei militari e civili che a vario titolo 
vissero le vicende belliche africane 
dal 1911 al 1943; l’elenco dei Caduti 
nella Seconda Guerra Mondiale nel 
volume Mancano all’appello - Albo 
d’onore; la ristampa corretta della sto-
ria del Santuario del Cerro; il volume 
I nostri nella Guerra Civile di Spagna 
con tutti i combattenti dei due schie-
ramenti dei Comuni di Sassoferrato, 
Pergola, Genga ed Arcevia.

nisola istriana, facente parte, al tem-
po, dei con�ni della nostra nazione, e 
la guerra nei Balcani, oggi non è pura 
celebrazione.
Rammentare i sacri�ci e i momen-
ti dolorosi di quegli anni alle nuove 
generazioni, in particolare, vuol es-
sere un modo pertinente, di fronte al 
ripresentarsi in Europa di momenti 
e di atteggiamenti razzistici o, nel 
vicino Medioriente, di esplosioni di 
tensioni mai sopite    le cui immagini 
sono entrate a far parte della nostra 
quotidianità e che potrebbero sfocia-
re in con�itti armati.
La ri�essione storica su quegli anni, 
sul periodo fascista, sulla guerra e 

sulle atrocità che da quella derivaro-
no, deve essere, allora, un impegno 
costante sia degli studiosi sia di tutti 
i cittadini.
Tra le tante pagine scritte su quegli 
infausti anni, a pieno diritto, devo-
no essere considerate anche queste 
di Augusto Cantarelli BALCANI la 
tragedia italiana. I nostri minatori 
in Istria, i nostri caduti nel con�itto, 
le foibe-l’esodo.1940-1946, Edizio-
ni Centro Regionale per la storia dei 
movimenti sociali cattolici e la Resi-
stenza nelle Marche - Sassoferrato.
Nel suo lavoro di ricercatore e di 
studioso, Cantarelli si è avvalso dei 
ricordi e delle testimonianze di chi 
- sopravvissuto all’infernale incu-
bo della guerra dei Balcani o uscito 
dall’altrettanto tragico esodo dalle 
terre istriane - fece ritorno ai luoghi 
di origine e, senza lamentarsi più di 
tanto per le rovine, per la miseria, 
per i vuoti incolmabili lasciati dalla 
guerra, pose mano alla ricostruzione 
morale e materiale del Paese.
Un testo questo di Augusto Cantarelli 

che vuol unirsi ai tanti già scritti sulle 
tristi vicende della Seconda Guerra 
Mondiale a difesa dei capisaldi della 
civiltà e della democrazia, contro la 
barbarie montante ancora oggi dei ri-
gurgiti nazionalisti, del razzismo, dei 
movimenti eversivi.
Una democrazia senza aggettivi 
come quella su cui si è fondata la 
ricostruzione e la crescita del Paese 
dopo la �ne della guerra; di là quindi 
delle diverse aggettivazioni:  liberale, 
sociale, progressista, borghese, prole-
taria, cristiana, ecc.
Si tratta di una ricostruzione senza 
retorica, con un linguaggio lineare, 
di piacevole lettura.
In ciò, a mio parere, va individuato 
il senso più intimo di questo saggio, 
che, con le sue memorie e i ricordi, in 
un periodo di profonda crisi di iden-
tità esistenziale e �nanziaria quale è 
quello contemporaneo, vuol solleci-
tare, in particolare i giovani, all’ela-
borazione di nuovi criteri di solidari-
smo nazionale ed europeo.

Vitaliano Angelini
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Nei primi anni del secolo 
scorso, l’Austria aveva 
dotato l’Istria di una 
rete ferroviaria per col-

legare i porti istriani a Vienna e al 
resto dell’impero. La linea princi-
pale andava e va ancora da Pola a 
Trieste, con una diramazione per 
Lubiana a Divacia. Altre linee mi-
nori erano la Parenzana che col-
legava Parenzo a Trieste, smessa 
nel 1935, e la Rovigno-Canfanaro, 
che collegava Rovigno alla linea 
principale, anche questa smessa 
dopo il passaggio dell’Istria alla 
Jugoslavia. 
Come si vede, le ferrovie non han-
no avuto un grande sviluppo in 
Istria e anche la linea principale è 
restata uguale a come l’aveva fatta 
l’Austria, ad un solo binario, senza 
trazione elettrica con queste pic-
cole stazioni in pietra, con i tetti 
spioventi e la tettoia della pensilina 
davanti, tutte uguali, secondo lo 
standard delle ferrovie austriache. 
Noi prendevamo il treno da Pola 
a Canfanaro per andare a trovare 
i nonni. Si passavano le stazioni 
di Gallesano, Dignano, Jursici, 
Zabroni, Smogliani. Il viaggio du-
rava circa un’ora per una distanza 
di 30 chilometri. Non si può cer-
tamente parlare di alta velocità se-
condo gli standard odierni ma, per 
quel tempo, era il mezzo più veloce. 
I miei primi ricordi di viaggio in 
treno si riferiscono al tempo di 
guerra. Viaggiare in treno era pe-
ricoloso perché gli alleati bombar-
davano e i partigiani mettevano le 
mine. Mi ricordo di aver visto una 
locomotiva ribaltata fuori dai bi-
nari per lo scoppio di una mina. 
Finita la guerra non c’era più que-
sto pericolo ma i treni erano po-
chi, andavano piano e, nel periodo 
quando Pola era sotto il controllo 
delle truppe alleate, si doveva pas-
sare un posto di blocco per andar 
nei paesi all’interno. Questo vole-
va dire un’altra mezz’ora per mo-
strare la “Propusniza”, il Lascia-
passare e sottostare al controllo 
della dogana. 
Con il passaggio della città alla 
Jugoslavia, non c’era più il blocco 
ma i treni continuavano ad essere 
pochi, scomodi, con i sedili di le-
gno, senza riscaldamento e senza 
luce. Tuttavia, era ancora il modo 
più veloce e sicuro per viaggiare in 
Istria.
Di quel periodo ho due ricordi, 
uno bello e uno meno bello.
Il ricordo bello è quello della gita 
scolastica a Postumia, fatta alla 
� ne della scuola media. 
Mi è rimasto particolarmente im-
presso il ritorno da Divacia a Pola, 
di notte, allegri per la bella gita. Il 
vagone era senza luce ma questo ci 
faceva sentire ancora più vicini. 
Io suonavo la � sarmonica e, tutti 
assieme, cantavamo le nostre can-
zoni. Eravamo felici, avevamo la 
vita davanti a noi e il futuro era 
nostro. Se ci penso, mi sembra an-
cora di sentire il rumore del treno, 
gli amici che cantano, mi ritorna-
no in mente le parole delle canzoni 
e muovo automaticamente le dita 
della mano come per suonare uno 
strumento immaginario. È stata 
l’ultima volta che siamo stati tutti 
insieme, prima di disperderci in 
giro per il mondo e imparare a no-
stre spese che il futuro non riserva 
solo cose belle.
Il ricordo meno bello si riferisce al 
periodo precedente la nostra par-

tenza per l’Italia. 
Finalmente, dopo anni d’attesa 
e dopo tanti ricorsi, le autorità ci 
avevano concesso di andare via. 
Avremmo dovuto essere contenti 
ma non era così. Si trattava di ab-
bandonare la casa, il lavoro, i pa-
renti e gli amici ancora rimasti per 
andare a cercar fortuna lontano, 
in posti che non conoscevamo, in 
mezzo ad altra gente. Cercavamo 
di farci coraggio pensando ai co-
noscenti che ci avevano preceduto 
e che si erano già sistemati ma, in 
fondo al cuore, restava la paura 
dell’ignoto. 
Mancava poco alla data � ssata per 
la partenza, mia mamma e mio 
papà erano impegnati nei prepara-
tivi e io di domenica appro� ttavo 
per andare con il treno a trovare i 
nonni a Canfanaro. Cercavo così di 
rincuorare i poveri vecchi che ve-
devano andare lontano i � gli e che 
restavano sempre più soli. 
C’era anche un altro motivo: a 
Canfanaro conoscevo una ragazza, 
avevamo un rapporto innocente, 
da ragazzini, eppure, a pensare che 
dovevamo lasciarci, mi dava una 
gran pena. 
Era gennaio e veniva giù una 
pioggia gelata. Feci colazione con 
i nonni, li salutai e andai all’ap-
puntamento con la ragazza. Lei mi 
aspettava vicino alla chiesa, tutta 
infreddolita sotto l’ombrello. Ci 
guardammo e i nostri occhi si ri-
empirono di lacrime. La presi sotto 
braccio e c’incamminammo verso 
la stazione. Non sapevo cosa dire, 
sentivo un dolore dentro ma non 
mi uscivano le parole da bocca. La 
ragazza mi stringeva il braccio e 
ogni tanto si asciugava le lacrime. 
Arrivammo alla stazione, acquistai 
il biglietto e lo misi in tasca. Non 
vedevo l’ora di partire per far � nire 
una situazione che diventava sem-
pre più penosa. 
Finalmente arrivò il treno, ci ab-
bracciammo, la salutai dal � nestri-
no, cercando di frenare le lacrime e 
il capostazione � schiò la partenza. 
Ero solo nello scompartimento e 
diedi sfogo al pianto senza vergo-
gnarmi.
Dopo un poco arrivò il controllore: 
“karte molim”, “biglietti prego”. 
Io cercai in tasca, trovai il bigliet-
to e lo feci vedere. Il controllore 
lo guardò e sbottò in croato: “ova 
karta ne valja”, “questo biglietto 
non vale”. 
“Come non vale”, risposi io in ita-

liano, “se l’ho acquistato in bigliet-
teria”. 
“Il biglietto non vale, è vecchio” af-
fermò lui. 
“Non è vecchio, l’ho appena acqui-
stato, non sono mica stupido” ri-
sposi. 
Il controllore cambiò espressione, 
diventò rosso in viso e ringhiò: 
“a chi hai detto stupido? Mona de 
Taljan, adesso vieni con me”. 
Mi prese per un braccio e mi tra-
scinò in un altro scompartimento. 
Come si aprì la porta, mi resi con-
to che le cose si mettevano male: 
dentro c’erano due uomini con so-
prabito lungo di pelle che identi� -
cai immediatamente come agenti 
dell’OZNA, la temuta polizia po-
litica. 
In quei tempi molta gente cercava 
di fuggire in Italia e andava in tre-
no � no vicino al con� ne per poi at-
traversarlo illegalmente. La polizia 
teneva sotto controllo i passeggeri 
per evitare eventuali fughe. 
Il controllore si rivolse ai due in 
croato: “questo Taljan non ha paga-
to il biglietto e mi ha detto stupido, 
lo consegno a voi”. 
“Dobro”, “bene” risposero, “ci pen-
siamo noi”. 
A me si drizzarono i capelli, pen-
sando a quello che avevo sentito 
dire di questa gente ma oramai ero 
in ballo e bisognava ballare. 
“Dokumenti” chiese uno. 
“Non ho documenti, sono giovane, 
ho 15 anni” risposi. 
“Che cosa fai da solo sul treno?” 
chiesero loro. 
“Sono andato a trovare mia nonna 
a Canfanaro”. 
“Bene”, fecero loro, “vedremo se 
dici la verità, adesso alza le mani e 
tienile bene diritte in alto”.
Io obbedii e loro continuarono: 
“come ti chiami?”, “come si chiama 
tua nonna?”, “dove abiti?”, “perché 
non hai pagato il biglietto?”, “per-
ché hai detto stupido al controllo-
re?” e così via con altre domande. 
A me cominciavano a far male le 
braccia ma continuavo a tenerle di-
ritte in alto e a rispondere. 
Ad un certo punto, uno mi chiese: 
“che cos’hai nella tasca della giac-
ca?” 
“Il berretto e la sciarpa” risposi e, 
istintivamente, tirai giù una mano 
per mostrarli. 
Lo schia� o arrivò all’improvviso, 
senza che me l’ aspettassi, era for-
te e mi fece vedere le stelle. “Non ti 
ho dato il permesso di tirare giù la 

mano” mi gridò quello che me l’a-
veva dato, “tirala su se non ne vuoi 
un’altro”. 
Io sentii il sangue andare alla testa, 
più per la rabbia e per l’umiliazio-
ne che per il dolore ma non potevo 
fare niente e ubbidii. 
Loro continuarono con altre do-
mande, � no che ad un certo punto, 
stu� , mi dissero: “bene, adesso ver-
rai con noi al nostro comando e poi 
vedremo” e uscirono dallo scom-
partimento a fumare una sigaretta. 
Intanto il treno si era fermato alla 
stazione di Zabroni. Io ero in uno 
scompartimento di quelli con la 
porta anche verso l’esterno e i due 
poliziotti non mi guardavano. Ave-
vo paura e non volevo andare con 
loro, aprii la porta, saltai giù dal 
treno e via di corsa. 
Attraversai il paese senza fermar-
mi e senza guardare indietro e 
poi, via per la campagna, � no a 
quando non ebbi più � ato e dovet-
ti fermarmi. 
Cominciava a fare buio e non ve-
devo nessuno che mi inseguiva. 
Così decisi di tornare a Canfanaro 
a piedi. Pioveva, ero tutto bagnato 
ma ero contento d’averla scampata. 
Non volevo farmi vedere in paese 
e così mi fermai in una casita in 
campagna, poco lontano dalla sta-
zione. Avevo pensato di prendere 
l’ultimo treno per Pola che passava 
verso le nove di sera. Avevo � am-
miferi perché già fumavo qualche 
sigaretta e accesi il fuoco per scal-
darmi e asciugare i vestiti. 
Intanto pensavo a quello che mi era 
capitato e al perché il biglietto del 
treno non era valido. Cercai nuo-
vamente in tasca e trovai un altro 
biglietto, guardai la data ed era 
quella giusta! 
Allora capii che cosa era successo. 
Io ero venuto a Canfanaro anche 
la domenica precedente e avevo 
ancora in tasca il biglietto di quel 
giorno. Per sbaglio avevo dato al 
controllore il biglietto vecchio e lui 
aveva ragione a contestarne la va-
lidità! “Stupido”, mi dissi, “guarda 
che casino hai combinato”. 
Più tardi, mi giusti� cai, pensando 
che questa storia di andare via in 
Italia, di lasciare i parenti, gli ami-
ci, la ragazza, mi aveva fatto andare 
in confusione. Ma sentivo ancora 
la paura, la rabbia, l’umiliazione 
per come mi avevano trattato quel-
li dell’OZNA. 
Poco prima delle nove, mi calcai 
in testa il berretto, un basco che 

non mi piaceva ma che mia mam-
ma insisteva a farmi mettere, mi 
avvolsi la sciarpa attorno al vol-
to e, così imbacuccato, andai alla 
stazione, sperando di non essere 
riconosciuto. 
Appena il treno arrivò, salii e tro-
vai posto in un vagone con poca 
gente, sempre tenendo la sciarpa 
sulla bocca, come uno che ha il mal 
di denti. Nessuno mi guardava, il 
controllore non passò a bucare i 
biglietti e arrivai a Pola senza pro-
blemi. 
Dalla stazione andai di corsa a casa 
dove mia mamma mi aspettava e 
stava già in pensiero. Mi rimprove-
rò per essere arrivato così tardi ma 
non le raccontai niente, le dissi solo 
che avevo perso il treno. 
La settimana dopo partimmo per 
l’Italia. Avevamo il treno alle dieci 
di sera. 
Mangiammo un poco di pane e 
formaggio, in piedi, in quella che 
era stata la nostra casa ma che ora 
così vuota sentivamo estranea, 
chiudemmo la porta e lasciammo 
le chiavi ai vicini. Ci accompagnò 
alla stazione mio zio, fratello di 
mio papà ed altri amici. 
Per strada nessuno parlava, mio 
papà era teso e aveva gli occhi lu-
cidi. Mia mamma piangeva. Prima 
di partire, mio zio mi prese da par-
te “no sta far el mona” disse “e fate 
onor”, mi abbracciò e se ne andò, 
per non far vedere che piangeva. 
Il viaggio � no a Divacia ci sembrò 
lunghissimo. Pensavo a quell’altro 
viaggio, così diverso, in gita con la 
scuola di ritorno da Postumia e mi 
sembrava che fosse passato un’in-
� nità di tempo. A Divacia attac-
carono il nostro vagone all’Orient 
Express che arrivava da Belgra-
do, Zagabria, Lubiana e andava a 
Trieste. 
Ad Erpelle, ultima stazione prima 
dell’Italia, salì sul treno la polizia 
di con� ne, per controllare i docu-
menti. 
Eravamo tutti impauriti, mia 
mamma tremava perché aveva 
paura che la perquisissero e che 
trovassero quei pochi soldi che 
aveva nascosto addosso, mio papà 
cercava di farle coraggio, io temevo 
che arrivassero quelli dell’OZNA e 
mi riconoscessero. 
Arrivò invece una donna in divisa 
con il berretto con la stella rossa, 
una drugariza, come le chiamava-
mo noi, controllò i nuovi passa-
porti italiani che c’erano stati con-
segnati al consolato di Zagabria, 
“dobro” disse “sve u redu”, “tutto a 
posto”, e se n’andò. 
Il treno ripartì, ci guardammo tra 
di noi ma non osavamo parlare 
perché non sapevamo se eravamo 
ancora in Jugoslavia o già in Ita-
lia. Solo quando arrivammo alla 
stazione di Aurisina e vedemmo 
la polizia italiana fummo sicuri di 
aver passato il con� ne e ci passò la 
paura. 
Era già giorno, il treno andava giù 
per la costiera sopra Trieste. Vede-
vo dall’altra parte del golfo, tra le 
brume del mattino, la costa dell’I-
stria, dove ero nato, avevo gli amici 
ed ero vissuto � no allora. Sotto di 
me si stendeva la città di Trieste, 
l’Italia, dove speravo di trovare una 
sistemazione, fare altre amicizie, 
cominciare una nuova vita.
Che cosa mi riservava il futuro?
Non ho più viaggiato con quel tre-
no in Istria.
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