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L'armaron bianco, in muro, de cusina
iera una cassaforte de delizie:
sgombri e ton soto oio, codognada,
vasi de vetro pieni de primizie.

Co ti aversivi quele porte, mama
la casa se inpiniva de abondanza,
l'odor dei fighi suti se sposava
cu 'l profumo de salvia e de naranza.

Le porte de l'armer se ga serado
par senpre, e de quel tenpo, madre mia
me ze restado un pizighin nel naso:
el profumo de la malincunia.

Aldo Policek

in Le poisie in dialeto chersin
de Aldo Policek de Pitor 

(a c. di Luigi Tomaz), Trieste, 2012.

L'armaron de cusina

Trieste, una città che al pari di tante altre 
in Italia sta cercando in questi giorni di 

riprendere una vita dal ritmo normale do-
po il lungo periodo di “blocco sanitario” e 
che ancora deve fare i conti con il rischio di 
una ripresa dei contagi causati da un virus 
silenzioso e infi do, ha saputo però trova-
re la forza di riprendere in mano il suo al-
bum di ricordi per dare una risistemata ad 
alcune pagine della sua Storia. L’ho fatto 
anch’io in questi mesi di chiusura, costret-
to in casa, ho pensato bene di riordinare 
tante cose che nel tempo si erano accumu-
late alla rinfusa, sulla scrivania, sugli scaf-
fali: foto, documenti, appunti, ricordi…
Tra i ricordi di questa città, quelli più im-
portanti e non tanto lontani, c’è sicuramen-
te il fosco periodo della sua occupazione 
da parte dell’esercito jugoslavo, i famige-
rati “40 giorni”, una sgradevole quarante-
na che la città dovette suo malgrado subire 
alla fi ne della guerra. I comandi germanici 
in Italia si erano già arresi alle forze anglo-
americane con atto formale il 29 aprile del 
’45 a Caserta. Poi, tra il 7 e il 9 di maggio 
con le fi rme dei contendenti a Reims e a 
Berlino cessarono anche le ostilità in Eu-
ropa. Si era dunque alla fi ne del confl itto 
e in quella decina di giorni si spensero 
tutti i focolai di guerra. Con la morte dei 
dittatori il fascismo e il nazismo erano 
sconfi tti, dopo la guerra ecco la pace! Così 
almeno avrebbe dovuto essere o così ci si 
aspettava che fosse. Da chi aveva vinto la 
guerra, liberando i popoli, ci si attendeva 
di ottenere Libertà, Democrazia, rispetto 
per tutte le diverse identità. In quella che 
era la nostra regione, la Venezia Giulia, 
una regione italiana, non fu così. Inserita 
dai tedeschi nel settembre del ’43 nella loro 
“Zona di Operazioni del Litorale Adriati-
co” fu liberata da questa occupazione stra-
niera proprio in quegli ultimi giorni dell’a-
prile ’45. Fu l’esercito del maresciallo Tito, 
autoproclamato capo della neo e autopro-
clamata repubblica federativa comunista 
jugoslava, che marciando a tappe forzate 
riuscì ad arrivare per primo a Trieste il pri-
mo maggio bruciando sul tempo le trup-
pe neozelandesi che vi giunsero qualche 
giorno dopo. Gli jugoslavi si occuparono 
di “liberare” in un secondo momento sia 
di Fiume (lasciata alle spalle “per dopo”) 
sia le città simbolo di Lubiana e Zagabria 
(!). Si può considerare che questo balzo 
spasmodico verso ovest sia stato una corsa 
per “liberare” Trieste? Era evidente che le 
milizie jugoslave non erano mosse da spi-
rito francescano nella nobile intenzione di 
liberare una città dal giogo dell’occupato-
re tedesco (ormai esanime e in rotta) ma, 
piuttosto, dal desiderio anche mal celato 
di impossessarsi e controllare tutta una re-
gione che avrebbe dovuta essere annessa 
alla nuova Repubblica Federativa di Jugo-
slavia. La metodologia di azione degli uo-
mini di Tito appena giunti in città fu quella 
nota: si procedeva con le buone o con le 
cattive, eliminando ogni dissenso, intro-
ducendo le regole ferree e violente delle 
dittature di ispirazione sovietica, stalinia-

na, a prescindere dalla volontà del popolo.
Pier Antonio Quarantotti Gambini, che si 
trovava a Trieste in quei primi giorni di “li-
berazione” annotò nel suo diario: “Appena 
fi nita la dominazione nazista, rischiamo 
di venire sopraffatti, sotto gli occhi degli 
alleati inerti, dalla prepotenza dell’armata 
jugoslava”. Prepotenza che si manifestò fi n 
dal primo giorno, basti citare l’episodio del 
giovane Dario Pitacco che il 2 maggio si 
arrampicò sul municipio per issare il trico-
lore italiano. Fu arrestato dagli jugoslavi 
e di lui non si seppe più nulla. Prepoten-
ze che si manifestarono immediatamente 
attraverso l’imposizione del coprifuoco, 
le limitazioni da stato di guerra, l’arruola-
mento forzato, il cambio dell’ora, nonché 
arrestando e sparando dai tetti sui cittadini 
inermi scesi a protestare nelle strade. An-
cora Quarantotti Gambini ricorda così i 
loro presidi militari: “Mitragliatrici sono 
appostate agli angoli di piazza Unità. Coi 
frammenti di cornicioni, di balaustre, di 
stipiti, gli slavi hanno eretto davanti a ogni 
arma piccoli ripari a semicerchio; dai quali 
esce, lucida e pronta, tesa verso il centro 
della piazza, solo la canna…” e il sangui-
noso episodio del 5 maggio avvenuto nella 
centralissima via Imbriani: “… il sangue 
bagna l’asfalto a pozze su nel Corso e si di-
vincolano i feriti, dissanguandosi accanto 
ai morti… Sui muri, l’ordine n. 7, emana-
to in seguito ai fatti di ieri. Viene proibita 
ogni manifestazione di intolleranza na-
zionalistica, come se intolleranti fossimo 
stati noi, e non piuttosto chi ha sparato sul 
corteo… la nostra bandiera dopo essere ri-
masta a terra accanto ai morti e ai feriti, 
è stata strappata, calpestata e sputacchiata 
dai soldati di Tito proprio sotto le scritte 
murali che inneggiano alla fratellanza 
italo-slovena. Poi i morti e i feriti sono stati 
rimossi; ma la strada, che nessuno ha pen-
sato a lavare, è restata – e ancor oggi è così 
– con le pozze di sangue…”. Vennero dun-
que a “liberare” Trieste ? Si preoccuparo-
no innanzitutto di eliminare ogni dissenso 
usando ogni mezzo: quaranta giorni di 
arresti, interrogatori, deportazioni, infoi-
bamenti. La città di Trieste subì il martirio 

descritto nella motivazione della Medaglia 
d’Oro al Valor Militare concessa alla Città: 
“Sottoposta a durissima occupazione stra-
niera subiva con fi erezza il martirio delle 
stragi e delle foibe non rinunciando a ma-
nifestare attivamente il suo attaccamento 
alla Patria”. 
Sono passati 75 anni da quei fatti, nel frat-
tempo c’è stata appunto l’assegnazione 
della Medaglia d’Oro e l’istituzione del 
Giorno del Ricordo ma nonostante que-
sto, fi no a ieri, si trovava sempre qualcu-
no pronto ad interrogarsi su quale fosse la 
data della “Liberazione” di Trieste, quella 
“Liberazione” che in tutta Italia ha un suo 
riferimento nel “25 aprile” ma che qui non 
può essere condivisa. Dopo la caduta del 
fascismo e la liberazione dall’occupatore 
tedesco, qui a Trieste, non si può continua-
re ad ignorare la “violenta occupazione” 
realizzata su suolo italiano da un esercito 
straniero, quello jugoslavo la quale venne 
in parte mitigata e poi risolta grazie alla 
contemporanea presenza in Città delle 
Forze Militari Alleate che imposero agli 
uomini di Tito di ritirarsi dietro alla Linea 
Morgan il 12 giugno del 1945 ponendo fi ne 
ai loro soprusi e “liberando” fi nalmente la 
città dalla loro presenza.
La “Giornata della liberazione della città di 
Trieste dall'occupazione jugoslava” quale 
solenne ricorrenza cittadina è ora uffi cial-
mente riconosciuta e può essere celebrata 
grazie al voto positivo del Consiglio comu-
nale che il 26 maggio ha approvato una de-
libera della Giunta che sgombera il campo 
da dubbi e incertezze. Venerdì 12 giugno 
2020 si è svolta così, dopo 75 anni, la pri-
ma celebrazione organizzata dal Comune 
di Trieste, seguito con analoghe iniziative 
anche dai Comuni di Gorizia e Monfalco-
ne. L’Alzabandiera ha visto la presenza in 
Piazza dell’Unità d’Italia del Sindaco Di-
piazza con la Giunta Municipale quasi al 
completo e numerosi consiglieri comunali 
con il Presidente del Consiglio. Presen-
ti anche l’Arcivescovo mons. Giampaolo 
Crepaldi, il Prefetto Valerio Valenti, il Pre-
sidente della Giunta Regionale Massimi-

L'OPINIONE*

“12 GIUGNO”
GIORNATA DELLA LIBERAZIONE DELLA CITTA’ DI TRIESTE

DALL’ OCCUPAZIONE JUGOSLAVA
Dopo 75 anni la prima celebrazione uffi ciale della data a Trieste, condivisa con un velo di malinconia anche dagli Esuli.

continua a pag. 2
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La Città di Umago, dopo quasi tre 
mesi di silenzio, ha festeggiato 

il suo patrono San Pellegrino con un 
programma colorato che ha coinvolto 
diverse attività in altrettanti punti del-
la località, il 23 maggio scorso.

San Pellegrino, diacono convin-
to e deciso nella fede cristiana, che 
si privò delle ricchezze familiari per 
iniziare a girare il mondo a predicare 
il Vangelo, senza temere i rischi che 
correva, fu venerato dagli umaghesi 
fi n dal medioevo come loro protetto-
re. Secondo la versione istriana della 
leggenda, venne decapitato nel 304 da 
Diocleziano, sulla spiaggia di Rosaz-
zo, tra Umago e Sipar.

Il programma dei festeggiamenti è 
iniziato con due mostre, una dell’ar-
tista italiano Giancarlo Stival, che ha 
riprodotto l’Istria in più di 300 mi-
niature minuziose, parti delle qua-
li sono state esposte nella chiesetta di 
San Rocco. La seconda invece ha vi-
sto, nel primo piano del Centro multi-
mediale, le creazioni in ceramica del-
le attiviste della CI e delle opere delle 
pittrici del corso di pittura per la ter-
za età dell’Università Popolare Aper-
ta locale. Non è mancata la celebra-
zione solenne della Santa Messa alla 

SAN PELLEGRINO A UMAGO
quale sono accorsi numerosi fedeli per 
chiedere al Santo una grazia particola-
re. Presieduta da Mons. Giovanni Mi-
lovan, parroco in pensione di Paren-
zo, è stata celebrata pure in italiano 
nel Duomo di Umago, che è dedicato 
all’Assunzione in Cielo di Maria e, ap-
punto, al patrono S.Pellegrino, presen-
te sia nell'effi gie in pietra del XVI se-
colo all'entrata della chiesa che come 
statua sull’altare maggiore. 

"Come da tradizione, noi membri 
della minoranza italiana ci siamo rac-
colti di fronte alla statua del Santo e, 
dopo aver recitato la preghiera a San 
Pellegrino, abbiamo intonato la bellis-
sima canzone, Madonnina del mare", 
racconta il giovane salvorino, Gianlu-
ca Prelogar. Dopo la Santa Messa, nel-
la Piazza circostante è seguito un pro-
gramma musicale e un rinfresco con 
dei dolci preparato dalle signore di 
Umago.

La località dedica pure una spiag-
gia al Santo, sita a sud della diga dove 
si trova l'omonima chiesa (1401) eretta 
nel luogo dove il santo subì il martirio. 

Rivolta con la facciata principa-
le verso il mare, in una piccola inse-
natura sulla punta di Rosazzo, vicino 
al porto detto “Pedocioso”, sopra la 

battigia formata da lisci lastroni calca-
rei, si trova la piccola ed antica chiesa 
di San Pellegrino, che nel 1575 veniva 
chiamato San Pelerin. “Questa chie-
setta – ricorda Dario Alberi in Istria, 
storia, arte, cultura – fece parte del 
grande feudo in cui erano incorporati 
Seghetto e Giubba. Fu costruita dagli 
abitanti di Umago ed era già ricordata 
in un documento del 1106. Fu poi rico-
struita nel 1401 e restaurata nel 1835 
dal canonico e decano capodistriano, 
Luigi Bencich. Ha un piccolo campa-
nile a vela con campana restaurato, co-
me il resto della chiesa, in questi ul-
timi anni. Le facciate sono in nudo 
calcare e all’interno un piccolo altare 
ottemperato alle funzioni”. GP

Da sinistra: Maria Latin-Cettina, Gianluca 
Prelogar, Luisa Lenarduzzi-Travaš 
(arch. privato).

Nell’ambito della conferenza 
stampa di presentazione dei 

nuovi francobolli dedicati a Rovi-
gno d’Istria stampati dalle poste 
croate è stato specifi cato che il 25 
giugno uscirà una nuova tiratura 
comprensiva della dicitura bilingue 

Gli esuli, sconcertati da Di Maio, 
vogliono incontrare Conte

L’Associazione Nazionale Ve-
nezia Giulia e Dalmazia, 

sconcertata dalla mancata attenzio-
ne prestata nei confronti delle que-
stioni ancora aperte riguardanti gli 
esuli istriani da parte del Ministro 
degli Affari Esteri Di Maio durante 
la sua visita in Slovenia, chiede che 
una delegazione delle associazioni 
degli esuli istriani, fi umani e dal-
mati possa incontrare il Presidente 
del Consiglio Conte.
In occasione della cerimonia istitu-
zionale del Giorno del Ricordo 2020 
il Presidente Conte aveva espresso 
parole adeguate e dimostrato inte-
resse per la risoluzione delle proble-

matiche ancora da portare a compi-
mento in termini di diritti negati ai 
connazionali costretti ad abbando-
nare Istria, Fiume e Dalmazia. Eppu-
re nel corso di questa legislatura non 
si è ancora riunito il tavolo di lavoro 
tra FederEsuli e la Segreteria della 
Presidenza del Consiglio ed il Mini-
stro Di Maio a Lubiana ha affrontato 
le tematiche di interesse della mino-
ranza slovena, una cui delegazione 
ha partecipato ai lavori, senza tenere 
in minima considerazione il proble-
ma dei beni abbandonati dagli esuli 
in territorio oggi sloveno (il distretto 
di Capodistria).
Consapevole delle necessità colle-

gate all’attuale situazione di uscita 
dalla crisi sanitaria, l’A.N.V.G.D. ri-
tiene tuttavia doveroso che nelle sedi 
competenti non vengano per l’enne-
sima volta trascurate le richieste de-
gli esuli e dei loro discendenti, che 
chiedono giustizia a oltre settant’an-
ni dalla fi rma del Trattato di pace, e 
che sia pertanto necessario riavvia-
re la collaborazione con il Governo 
affi nché si addivenga fi nalmente ad 
una soluzione.

Renzo Codarin 
Presidente 

Associazione Nazionale 
Venezia Giulia e 

Dalmazia

compianto Presidente 
della nostra Associazione 

scomparso tre anni or sono, 
verrà celebrata una 

S. Messa in suo suff ragio 

sabato 27 giugno
alle ore 18.30

nella chiesa 
dei SS. Andrea e Rita 

in via Locchi.

Sarà questa l'occasione per pregare tutti assieme anche per 
quegli Esuli colpiti dal Coronavirus e della cui scomparsa 
purtroppo non abbiamo potuto avere notizia diretta.
Il rito sarà concelebrato dal parroco don Samuele Cecotti e da 
don Davide Chersicla, cappellano del nostro sodalizio.
Verranno naturalmente rispettate tutte le misure di contenimento 
del contagio, come da normativa in corso.

P er ricordare 
M anuele Braico

Ri-Leggendo per voi
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liano Fedriga, il Presidente del Consiglio 
Regionale Piero Mauro Zanin, il Questore 
Giuseppe Petronzi, alti uffi ciali delle Forze 
Armate e delle Forze dell'Ordine. Presenti 
anche il Gonfalone della Città di Trieste 
con un picchetto della Polizia Locale in 
alta uniforme e i labari delle Associazioni 
dell'Esodo, incluso quello della nostra As-
sociazione presente in tutti i vari momenti 
della giornata assieme ai labari di alcune 
Comunità. Al termine della cerimonia 
dell’Alzabandiera, il Sindaco Dipiazza ha 
dichiarato che “la storia non va valutata 
solo con le parole scritte dai vincitori, ma 
vanno ascoltate anche le storie e le vicen-
de dei vinti. Credo che dobbiamo rendere 
omaggio, ricordare e onorare tutti i Caduti 
e le vittime di tutte le violenze. Per questo, 
come Comune di Trieste, abbiamo uffi -
cialmente istituito, dopo tanti anni, questa 
ricorrenza dedicata alla memoria dei tanti 
cittadini, e dei molti poliziotti, fi nanzieri e 
militari che, pur incolpevoli, quelle violen-
ze dovettero subire. Bisogna poter affer-
mare queste verità per poter avviare una 
reale pacifi cazione e chiudere fi nalmente 
e veramente con quel triste passato”. Su-
bito dopo lo stesso Sindaco Dipiazza si è 
recato anche al Famedio della Questura 
per una breve cerimonia commemorativa 
in ricordo dei poliziotti infoibati. Successi-
vamente ha avuto luogo la deposizione di 
una corona d'alloro alla lapide dedicata al 
“12 Giugno”, nel Parco della Rimembran-

za, presenti per il Comune il Vicesindaco 
Paolo Polidori e, per la Regione FVG, l'As-
sessore Fabio Scoccimarro, in presenza 
anche di rappresentanze delle principali 
associazioni patriottiche e dell'Esodo. Si è 
poi conclusa in serata, con l'Ammainaban-
diera, una giornata che ha visto fi nalmente 
riconosciute le sofferenze di una città e dei 
suoi cittadini nei quali ci riconosciamo an-
che noi, esuli dall’Istria e dalle altre terre 
dell’Adriatico orientale. In quei giorni di 
maggio del ’45 anche molti istriani, fi uma-
ni e dalmati avevano già trovato rifugio a 
Trieste. Erano in fuga dalle violenze dei 
titini, quelle che la città conobbe in quei 
“soli” quaranta giorni venendone poi libe-
rata. Sorte più triste toccò a tanta parte di 
quella regione italiana, la Venezia Giulia, a 
Fiume e alla Dalmazia che invece si videro 
defi nitivamente assegnate al nuovo occu-
patore. Alla gioia di Trieste liberata fece 
allora da contraltare, l’amarezza e il dolore 
dei tanti costretti ad abbandonare tutto. La 
vita di questi riprese anche ripartendo da 
questa città, da Trieste, da dove Quarantot-
ti Gambini prima di partire verso Venezia 
annotava ancora con malinconia: “Ecco 
l’Istria laggiù, lieve e sfumata sul mare. Lì 
dentro, in mezzo a quei promontori verdi, 
è Capodistria; lì fuori su quella punta è Pi-
rano, piccola chiara appena visibile sopra 
la lieve foschia estiva, col campanile che 
luccica nel sole. E più giù, invisibili ma 
vive in me, Parenzo con la sua basilica; e 
Rovigno cui mi legano tanti secoli di vita 

patrizia e marinara della mia famiglia pa-
terna; ed Albona tutta di sasso, spalto d’I-
talia sul Quarnero; e Pisino nell’interno, la 
mia cittadina natale. Tutte le nostre città e 
le nostre borgate, oggi sommerse dalla ma-
rea balcanica: sino a quando?”.
Ora, nei prossimi giorni, si parlerà mol-
to di “restituzioni” (quella discutibile 
del Narodni Dom), di “riconciliazioni” 
(ma quante ne dobbiamo ancora fare?), 
di “condivisioni” (quelle delle possibili 
visite congiunte dei Presidenti italiano e 
sloveno ai luoghi delle memorie che per-
sonalmente reputo non-condivisibili) e 
nel solito calderone si metterà di tutto e 
di più, cercando di accontentare tutti… o 
quasi. Ci sarà spazio per le passerelle e le 
foto di rito; le belle parole per descrivere 
tante buone intenzioni troveranno spazio 
anche sui media più distratti con contorno 
delle solite trite polemiche. Quanti hanno 
vissuto l’Esodo e il doloroso abbandono 
di tutto ciò che di più caro avevano, que-
sta nuova ricorrenza nel calendario delle 
celebrazioni triestine è certamente pre-
ziosa: è il riconoscimento della sofferenza 
di una città e delle cause che la determi-
narono, è la nostra stessa nostra sofferen-
za che però, per noi, non trovò soluzione 
e quelle che sono le nostre attese – per 
quanto ancora ci spetta – rimangono tali.

Franco Biloslavo

* Accordiamo lo spazio ai nostri lettori per 
esprimere le loro opinioni su questioni varia-
mente dibattute.
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il priMo MaSTer 
uniVerSiTario 

Sul TeMa dell’eSodo 
giuliano-dalMaTa e 

delle Foibe
AL VIA IL PRIMO MASTER UNIVERSITARIO IN ITALIA SUL 
TEMA DELL' ESODO GIULIANO DALMATA E DELLE FOIBE

APERTE LE ISCRIZIONI

UNIVERSITÀ TELEMATICA “NICOLÒ CUSANO” 
IN COLLABORAZIONE CON SOCIETÀ DI STUDI 

FIUMANI-ARCHIVIO MUSEO DI FIUME E ASSOCIAZIONE PER 
LA CULTURA FIUMANA ISTRIANA DALMATA NEL LAZIO

Titolo del Master: 
“Esodo Giuliano Dalmata e le Foibe: un patrimonio 

culturale da non dimenticare”
COORDINATO SCIENTIFICAMENTE PER UNICUSANO DALLA 

PROF.SSA MARIA PAOLA PAGNINI e DAL DOTT. MARINO MICICH.

UNICUSANO-TELEMATICA IN COLLABORAZIONE CON LA 
SOCIETà DI STUDI FIUMANI (Presidente Giovanni Stelli) e l’ASSO-
CIAZIONE PER LA CULTURA FIUMANA ISTRIANA E DALMATA 
NEL LAZIO (Presidente Marino Micich) hanno stipulato una convenzio-
ne per l’organizzazione di un Master universitario dedicato al tema com-
plesso e poco noto dell’esodo giuliano dalmata e della più vasta vicenda 
storica dell’Adriatico orientale. Ben trenta moduli per una durata di oltre 
90 ore tenute da docenti universitari e da esperti cultori di storia. Il fi lo 
conduttore è in primis storico ma anche geografi co, sociale, politico ed 
economico. Il Master si svolge online ha durata annuale ed è composto da 
lezioni video, materiale bibliografi co e dispense esposti nel sito. I lavori 
di tesi più meritevoli saranno pubblicati sulla rivista trimestrale “Quader-
ni del Nastro Azzurro”.

Giovanni Stelli si occuperà del dramma delle foibe a guerra fi nita e del 
tema delle identità nazionali nell’Adriatico orientale, Marino Micich terrà 
il corso sul tema: “L’esodo giuliano dalmata e l’accoglienza dei profughi”. 
Le associazioni promotrici hanno coinvolto anche esperti provenienti dal 
mondo dell’esodo e della comunità italiana dei rimasti, come Donatel-
la Schurzel (il caso di Rovigno d’Istria), Maria Ballarin (la persecuzione 
dei religiosi), Lorenzo Salimbeni (l’irredentismo giuliano), Raul Marse-
tic direttore del Centro di Ricerche Storiche di Rovigno e altri. Circa ven-
ti docenti sono stati scelti dalla Unicusano e una decina dal Centro studi 
fi umani e dall’Associazione per la cultura fi umana istriana e dalmata nel 
Lazio. Parteciperanno anche il prof. Giuseppe Parlato, il prof. Davide Lo 
Presti, il col. Carlo Cetteo Cipriani, il dott. Emiliano Loria, la prof.ssa Lu-
isa Morettin e la prof.ssa Giuseppina Mellace. 

Per info: informazioni@unicusano.it tel. 0645678350 Università Ni-
colò Cusano - sede centrale Roma

Mentre andiamo in stampa, la questione non è ancora conclusa, ma volentieri diamo seguito alla richiesta di due interventi.

COMUNICATO STAMPA
Dunque i Presidenti Mattarella e Pahor, dopo la cerimonia al Narodni Dom, si recheranno assieme a rendere omaggio 
alle vittime della Foiba di Basovizza. È la prima volta per un Capo di stato sloveno.

È quello che, assieme ad alcuni autorevoli rappresentanti del mondo degli esuli, avevo pubblicamente auspicato avve-
nisse nel mio messaggio inviato a tutti circoli degli emigrati Giuliani nel Mondo in occasione del Giorno del Ricordo, 
già predisposto ai primi di febbraio.

Si tratta, al tempo stesso, di un gesto di umana pietà nei confronti degli infoibati e di un atto di pacifi cazione desti-
nato a passare alla storia, perché rappresenta un ulteriore passo lungo quel “percorso della riconciliazione” che Italia, 
Slovenia e Croazia devono fare assieme sui luoghi della memoria dei crimini commessi dal fascismo e dal comuni-
smo durante e dopo la seconda guerra mondiale per superare defi nitivamente le tragedie che hanno insanguinato le 
nostre terre nel Novecento.

Dario Locchi, Presidente dell’Associazione Giuliani nel Mondo
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SAN PELLEGRINO A UMAGO
battigia formata da lisci lastroni calca-
rei, si trova la piccola ed antica chiesa 
di San Pellegrino, che nel 1575 veniva 
chiamato San Pelerin. “Questa chie-
setta – ricorda Dario Alberi in Istria, 
storia, arte, cultura – fece parte del 
grande feudo in cui erano incorporati 
Seghetto e Giubba. Fu costruita dagli 
abitanti di Umago ed era già ricordata 
in un documento del 1106. Fu poi rico-
struita nel 1401 e restaurata nel 1835 
dal canonico e decano capodistriano, 
Luigi Bencich. Ha un piccolo campa-
nile a vela con campana restaurato, co-
me il resto della chiesa, in questi ul-
timi anni. Le facciate sono in nudo 
calcare e all’interno un piccolo altare 
ottemperato alle funzioni”. GP

Da sinistra: Maria Latin-Cettina, Gianluca 
Prelogar, Luisa Lenarduzzi-Travaš 
(arch. privato).

La restituzione del Narodni Dom 
di Via Filzi alla minoranza slovena 
presenta molti aspetti giuridici, am-
ministrativi e fi nanziari che andreb-
bero approfonditi e sui quali non vo-
glio entrare in questa sede. Sarà il 
Sindaco Dipiazza a vedere se riesce a 
strappare in questa vicenda qualche 
contropartita per il Comune di Trie-
ste che per il momento viene trattato 
come mero esecutore e soggetto pas-
sivo. A me interessa sottolineare l'a-
spetto storico-politico di tale situa-
zione. L'incontro previsto a Trieste 
il 13 luglio tra i Presidenti Mattarel-
la e Pahor nel centenario dell'incen-
dio del Narodni dom che dovrebbe 
suggellare la restituzione di quest'ul-
timo alla comunità slovena rappre-
senta un atto di pacifi cazione che va 
visto positivamente, purché non sia 
unilaterale e a senso unico. A questo 
proposito va ricordato come ancora 

da parte slovena, a quasi 30 anni dal-
la fi ne del regime comunista, persi-
stano incertezze quando non vere e 
proprie reticenze, sui fatti del dopo-
guerra nelle nostre terre. Prova ne 
sia il fatto che nessun rappresentante 
dello Stato sloveno, e per inciso ne-
anche croato, sia mai venuto a ren-
dere omaggio ai morti delle Foibe. 
Ecco allora che l'incontro del 13 lu-
glio tra i Presidenti Mattarella e Pa-
hor rappresenterebbe un'occasione 
eccezionale per un gesto di portata 
storica qualora i due Presidenti, do-
po aver ricordato l'incendio del Na-
rodni Dom, si recassero assieme alla 
Foiba di Basovizza a rendere omag-
gio a quei morti e per chiudere co-
sì con un gesto altamente simbolico 
una pagina dolorosa delle vicende di 
queste terre di confi ne.

Bruno Marini 
consigliere comunale di Trieste

Ci sono parole che fanno 
ormai parte del nostro 
lessico comune: ma 
conosciamo davvero il loro 
signifi cato? Vediamo da 
dove derivano.

Oggi parliamo di…

ARMELÌN. 
È il termine, ormai poco 
usato, che designa quella 
che in lingua italiana 
si chiama albicocca. 
Mentre quest’ultimo 
termine deriva dall’arabo 
attraverso un adattamento 
del latino praecoquus, 
precoce, riferito ai 
frutti dell’albicocco 
primaticcio (coltivazione 
rinomata dell’area 
vesuviana)  armelìn è un 
chiaro riferimento alla 
provenienza del frutto, 
poiché l’albicocco è un 
albero tipico dell’Armenia. 
Ed ecco spiegata anche 
la sospetta assonanza con 
l’ermellino, le bestiole 
la cui pelliccia un tempo 
ornava i manti regali: 
il mus armenius, cioè 
topo dell’Armenia come 
era chiamato un tempo, 
giungeva a noi attraverso 

quello stesso paese 
un tempo considerato 
esotico. Ma ormai di 
esotico nell’albicocca 
rimane ben poco, tale 
è la sua diffusione, ad 
eccezione del suo nome 
latino: Armeniaca, cioè 
prugna dell’Armenia 
o Prunus armeniaca (il 
nome scientifi co assegnato 
da Linneo).

In italiano però esiste anche 
il termine armellina, che 
è il seme all’interno del 
nocciolo di pesche ed 
albicocche e che viene 
usato in gastronomia per il 
suo sapore amarognolo e 
funge da surrogato dell’olio 
di mandorle dolci, più 
pregiato.

Attingiamo dalla nostra 
tradizione paremiologica 
e citiamo un proverbio, 
superfl uo defi nirlo saggio, 
riguardante la festa di S. 
Marco che ricorreva il 25 
aprile, con riferimento alla 
vivacità dei tralci della vite 
che si slanciano per aria:

Per San Marco, 
la vida buta l’arco.

Nell’ambito della conferenza 
stampa di presentazione dei 

nuovi francobolli dedicati a Rovi-
gno d’Istria stampati dalle poste 
croate è stato specifi cato che il 25 
giugno uscirà una nuova tiratura 
comprensiva della dicitura bilingue 

IL FRANCOBOLLO DI 
ROVIGNO SARÀ BILINGUE
Rovinj-Rovigno, come previsto da 
svariate normative.
«La proposta dell’Onorevole Giova-
nardi che avevamo immediatamente 
condiviso – dichiara la vicepresi-
dente dell’Associazione Nazionale 
Venezia Giulia e Dalmazia, Dona-
tella Schürzel – è stata recepita dal-
le poste croate. Le nostre proteste 
hanno dato frutto, grazie anche alle 
personalità ed alle istituzioni che ci 
hanno ascoltato e seguito nell’iter fi -
nalizzato a rimediare all’errore fatto 
omettendo di scrivere anche il nome 
italiano della cittadina istriana»
La prof.ssa Schürzel, che è esule 
di seconda generazione con origini 
rovignesi, si riferisce in particolare 

alla sinergia cha ha avviato coinvol-
gendo l’ambasciatore italiano a Za-
gabria, il console generale d’Italia a 
Fiume, l’amministrazione comuna-
le di Rovigno (il cui statuto riporta 
che il nome uffi ciale della località 
rivierasca è bilingue), la Comunità 
degli Italiani “Pino Budicin” (che ha 
svolto una conferenza stampa per se-
gnalare l’errore), la Famia ruvignisa 
(sigla che raccoglie gli esuli da Ro-
vigno ed i loro discendenti), il Con-
siglio della minoranza nazionale ita-
liana autoctona della regione Istria 
(attivatosi presso le Poste croate ci-
tando gli estremi di legge che impo-
nevano la dicitura bilingue), l’amba-
sciatore croato a Roma, l’On. Carlo 

Giovanardi (sensibile alla causa de-
gli esuli giuliano-dalmati ma anche 
appassionato fi latelico) e l’On. Furio 
Radin (rappresentante della comu-
nità italiana al Parlamento di Zaga-
bria, di cui è anche vicepresidente), 
il quale a sua volta ha interessato il 
Ministro croato delle infrastrutture, 
dicastero competente per le poste.
«Auspichiamo che il buon esito di 
tale questione  - afferma la dirigen-
te nazionale dell’A.N.V.G.D. – serva 
da esempio per future emissioni di 
francobolli dedicati a località istria-
ne in cui il bilinguismo è previsto 
dai trattati di pace, dagli accordi 
Dini-Granić, dallo Statuto della Re-
gione istriana, dagli Statuti dei Co-

muni interessati e da una legge na-
zionale croata di recente emendata 
proprio dall’Onorevole Radin al fi ne 
di defi nire uffi cialmente la denomi-
nazione delle località in cui è rico-
nosciuto il bilinguismo, compresa 
ovviamente Rovigno. Quei franco-
bolli bilingui suggelleranno gli at-
tuali buoni rapporti italo-croati nella 
cornice dell’Unione Europea, la cui 
presidenza di turno in questo primo 
semestre del 2020 è svolta proprio 
dalla Croazia».

Lorenzo Salimbeni 
Responsabile comunicazione 

Associazione Nazionale Venezia 
Giulia e Dalmazia

Gli esuli, sconcertati da Di Maio, 
vogliono incontrare Conte

gate all’attuale situazione di uscita 
dalla crisi sanitaria, l’A.N.V.G.D. ri-
tiene tuttavia doveroso che nelle sedi 
competenti non vengano per l’enne-
sima volta trascurate le richieste de-
gli esuli e dei loro discendenti, che 
chiedono giustizia a oltre settant’an-
ni dalla fi rma del Trattato di pace, e 
che sia pertanto necessario riavvia-
re la collaborazione con il Governo 
affi nché si addivenga fi nalmente ad 
una soluzione.

Renzo Codarin 
Presidente 

Associazione Nazionale 
Venezia Giulia e 

Dalmazia

Riceviamo da un cortese lettore e vo-
lentieri pubblichiamo nella convinzione 
che la pluralità di opinioni è ricchezza 
per quanti ne vogliono attingere.

Sul libro Senza salutare nessuno di 
Silvia Dai Pra', presentato con successo 
in tutta Italia e perfi no in Albona, nel cui 
territorio è ambientato, ma che, nel n. 
401 della “Nuova Voce Giuliana” del 15 
aprile, è stato criticato molto negativa-
mente, mi sembra necessario pubblicare 
più opinioni, con l’intenzione di stimola-
re l’interesse soprattutto delle nuove ge-
nerazioni. Per comodità dei lettori, fa-
rò riferimento ai quattro paragrafi  del 
parere di Floriano Cosmi, nella rubrica 
“Leggendo per voi”: i primi due accen-
nano ai principali temi trattati (storia di 
una donna di origine toscano-bellune-
se-istriana che, recandosi in Istria, cer-
ca di scoprire la verità sulla morte del 
bisnonno infoibato, e analisi dei rapporti 
tra nonna e nipote-autrice), ai quali è op-
portuno aggiungere il rapporto tra padre 
e fi glia-autrice.

Focalizzo l’attenzione su quattro ag-
gettivi e un sostantivo che Cosmi ha 
usato, nel terzo e quarto paragrafo.

È “deluso”, perché il libro non parla 
di un dramma familiare nel contesto foi-
be-esodo: ogni lettore è libero di inter-
pretare come vuole il signifi cato di un 
testo, ma a me questo sembra che rap-
presenti proprio il nostro dramma, pur 
non volendo essere una storia degli in-
foibamenti e dell’esodo. Basti pensare al 
silenzio atroce e defi nitivo della nonna 
esule, che ha riconosciuto, pare, il cada-
vere del padre e non vuole che il fi glio 
Manlio saluti nessuno quando, assieme 

alla nipotina Silvia, nel 1988 fa un viag-
gio in Istria, oppure alla ricerca quasi 
affannosa della scrittrice per scoprire la 
verità interrogando decine di persone e 
frugando archivi…

Il racconto sarebbe “pseudogiusti-
fi cazionista”, nel senso che la Dai Pra' 
giustifi cherebbe le foibe e l’esodo. Mi 
chiedo: forse perchè parla di partigia-
ni (tra cui due italiani, Lelio Zustovich 
e Aldo Negri, trucidati dagli slavi), di 
comunisti come suo padre (ma dicen-
do, pag. 7, “il comunismo non aveva re-
so gli uomini meno imbecilli”, oppu-
re, pag. 129, che “il nazismo bruciava, 
il comunismo faceva sparire”), del bre-
ve tentativo di rivolta socialista in Albo-
na del 1921 (mio zio Macillis era socia-
lista ed è scomparso nel ’43 e lei lo cita; 
non solo, ma l’associazione di cui faccio 
parte si chiama Soms anche oggi, che si-
gnifi ca Società Operaia Mutuo Soccor-
so…)? Siamo stati accusati per anni dal-
la sinistra di essere fascisti: non è ora 
che sfatiamo questo stereotipo e raccon-
tiamo che l'Istria era, come tutta l’Italia, 
repubblicana (come mio nonno Marco 
Macillis), liberale, socialista e fascista o 
comunista (come Lelio Zustovich, con-
fi nato da Mussolini e fatto sparire dai 
nazionalisti-comunisti slavi)? Non sa-
prei proprio dire dove e come la Dai Pra' 
giustifi chi la nostra tragedia, che è quel-
la della famiglia paterna. La sua è una 
scoperta di cosa fosse l’Istria e di quan-
to di orribile e di ingiusto vi sia successo 
tra le due Guerre e dopo, di quanta reti-
cenza esista ancora in entrambe le na-
zioni, ma anche sulla possibile convi-
venza, esistita fi no all’ottocento.

La narrazione non sarebbe “coinvol-
gente”: evidentemente il commentatore 
non ama i forti drammi psicologici né la 
ricerca della verità, familiare e storica, 
da parte di una giovane donna istriana 
di terza generazione, vera novità della 
nostra narrativa; “a volte è irritante per-
ché porta il lettore da un’altra parte”. In-
somma per Cosmi un autore non deve 
scrivere quello che vuole, ma quello che 
vuole il lettore: ecco spiegata l’esistenza 
di libri costruiti per interesse economi-
co o politico.

Infi ne Il racconto delude “per la ne-
bulosità”. Che il libro non sia di facilis-
sima lettura è in parte vero. Anch’io l’ho 
riletto più volte, per capire e capirlo, ma 
questo tipo di scrittura, ibrida in qualche 
modo (l’autrice stessa lo dice: è un me-
moir, un reportage, una storia familiare), 
rientra nel normale modo di esprimersi 
di moltissimi autori e non solo giovani, 
fi n dal primo novecento, è volutamente 
libero da preoccupazioni cronologiche 
o quasi solo narrativo-descrittive di am-
bienti e personaggi, è soprattutto antire-
torico. E Dio solo sa di quanta antireto-
rica abbiamo bisogno in Italia.

Angelo Picot

Ri-Leggendo per voi

narodni doM e Foiba

1 giugno 2020 31 giugno 2020 La nuova

patrizia e marinara della mia famiglia pa-
terna; ed Albona tutta di sasso, spalto d’I-
talia sul Quarnero; e Pisino nell’interno, la 
mia cittadina natale. Tutte le nostre città e 
le nostre borgate, oggi sommerse dalla ma-
rea balcanica: sino a quando?”.
Ora, nei prossimi giorni, si parlerà mol-
to di “restituzioni” (quella discutibile 
del Narodni Dom), di “riconciliazioni” 
(ma quante ne dobbiamo ancora fare?), 
di “condivisioni” (quelle delle possibili 
visite congiunte dei Presidenti italiano e 
sloveno ai luoghi delle memorie che per-
sonalmente reputo non-condivisibili) e 
nel solito calderone si metterà di tutto e 
di più, cercando di accontentare tutti… o 
quasi. Ci sarà spazio per le passerelle e le 
foto di rito; le belle parole per descrivere 
tante buone intenzioni troveranno spazio 
anche sui media più distratti con contorno 
delle solite trite polemiche. Quanti hanno 
vissuto l’Esodo e il doloroso abbandono 
di tutto ciò che di più caro avevano, que-
sta nuova ricorrenza nel calendario delle 
celebrazioni triestine è certamente pre-
ziosa: è il riconoscimento della sofferenza 
di una città e delle cause che la determi-
narono, è la nostra stessa nostra sofferen-
za che però, per noi, non trovò soluzione 
e quelle che sono le nostre attese – per 
quanto ancora ci spetta – rimangono tali.

Franco Biloslavo

* Accordiamo lo spazio ai nostri lettori per 
esprimere le loro opinioni su questioni varia-
mente dibattute.

Mentre andiamo in stampa, la questione non è ancora conclusa, ma volentieri diamo seguito alla richiesta di due interventi.

COMUNICATO STAMPA
Dunque i Presidenti Mattarella e Pahor, dopo la cerimonia al Narodni Dom, si recheranno assieme a rendere omaggio 
alle vittime della Foiba di Basovizza. È la prima volta per un Capo di stato sloveno.

È quello che, assieme ad alcuni autorevoli rappresentanti del mondo degli esuli, avevo pubblicamente auspicato avve-
nisse nel mio messaggio inviato a tutti circoli degli emigrati Giuliani nel Mondo in occasione del Giorno del Ricordo, 
già predisposto ai primi di febbraio.

Si tratta, al tempo stesso, di un gesto di umana pietà nei confronti degli infoibati e di un atto di pacifi cazione desti-
nato a passare alla storia, perché rappresenta un ulteriore passo lungo quel “percorso della riconciliazione” che Italia, 
Slovenia e Croazia devono fare assieme sui luoghi della memoria dei crimini commessi dal fascismo e dal comuni-
smo durante e dopo la seconda guerra mondiale per superare defi nitivamente le tragedie che hanno insanguinato le 
nostre terre nel Novecento.

Dario Locchi, Presidente dell’Associazione Giuliani nel Mondo
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Il Collegio di Brindisi

1 giugno 20204 1 giugno 2020La nuova

Nato a Montecompatri (RM) 
il 4.3.1900 e morto a Roma il 

14.3.1968, figlio di una guardia co-
munale del paese natio, nel 1918 en-
tra a far parte dell’Arma dei Carabi-
nieri a Roma. Negli anni successivi 
è nominato Vice Brigadiere, quin-
di Brigadiere e destinato a coman-
dare alcune Stazioni in piccoli pae-
si nell’Italia settentrionale. Nel 1928 
viene assegnato in Istria alla Stazio-
ne CC di Pinguente (ora Buzet) con il 
grado di Maresciallo di 1^; qui cono-
sce mia madre, nata nel 1910, figlia di 
una ricca vedova triestina, proprieta-
ria di vari immobili, di diversi mulini 
ad acqua nella valle del fiume Quieto 
e di molti terreni coltivati dati a mez-
zadria a terzi dopo la morte del mari-
to. Nel 1931 si sposa con mia madre, 
sistemandosi nel palazzetto materno. 
Nel 1932 nasce mia sorella Vinicia.

Nel 1933 è trasferito al comando 
della vicina importante Stazione CC 
di Buie d’Istria con il grado di Ma-
resciallo di 2^. In questo paese i miei 
genitori acquistano un appartamen-
to di circa 300 mq, occupante tutto il 
secondo piano di un palazzo signori-
le articolato su due piani con cantine 
e giardino. Nel 1936 nasco io.

Durante il periodo precedente al-
la 2^ guerra mondiale, viene pro-
mosso Maresciallo Maggiore: agli 
inizi del conflitto viene a più ripre-
se comandato in missioni militari in 
Albania, Croazia e Slovenia. Ai pri-
mi di ottobre 1943 viene chiamato a 
Roma dal Comando Generale per ri-
cevere istruzioni riguardanti la criti-
cità del territorio istriano e dalmata, 
ma cade nella trappola tesa dal Gen.
Graziani  il 7 ottobre 1943 e viene 
deportato assieme ad altri 2.500 Ca-
rabinieri nel lager tedesco di Dacau, 
vicino a Monaco di Baviera. Noi, 
suoi famigliari, veniamo informa-
ti di quanto accaduto da un laconi-
co telegramma inviatoci dal Coman-
do Generale dei CC di Roma.

I Carabinieri di Buie sono richia-
mati a Trieste. In paese arrivano pri-
ma i tedeschi e quindi i cosidetti 
“titini”, cioè una soldataglia serbo/
croata dai modi brutali.

Non ci perviene alcuna notizia di 
mio padre né tantomeno il suo sti-
pendio. Mia nonna lascia Pinguen-
te e viene a vivere da noi. I titini ne 

approfittano per sequestrarle il palaz-
zetto di proprietà, i terreni, mulini, 
i titoli e i depositi postali; si patisce 
la fame, nel vero senso della parola: 
siamo costretti ad elemosinare pata-
te dai contadini alla stregua di quel-
lo che fanno i deportati nei lager. Non 
ci muoviamo allo scopo di evitare che 
sequestrino anche la nostra casa.

Quasi ogni notte i titini vengono a 
cercare mio padre, pensando di tro-
varlo nascosto in qualche parte del-
la grande dimora: ci dicono senza 
mezzi termini che il suo ritrovamen-
to è finalizzato ad un processo qua-
le “nemico del popolo” (e quindi con 
destinazione foiba); verso la fine del 
1944, un comunista italiano da tem-
po residente in Istria, più volte salvato 
da mio padre quando i fascisti vole-
vano arrestarlo, ci ha invitati a fug-
gire di tutta fretta avendo egli sapu-
to che quella notte i titini sarebbero 
venuti a prendere noi tutti per gettar-
ci nella foiba al posto di mio padre. 
Mia nonna, anziana e malata, si rifu-
gia da una famiglia amica: nei giorni 
successivi ritornerà a Pinguente ove 
abiterà con una nuora e morirà tre an-
ni dopo senza soldi, senza mulini e 
senza il palazzetto di 4 piani di pro-
prietà. Noi fuggiamo nella prima se-
rata dirigendoci a piedi verso Trieste. 
Il percorso da Buie a Trieste (circa 40 
Km) durerà 3 giorni visto che pote-
vamo spostarci soltanto di notte evi-
tando le strade e quindi muovendoci 
attraverso campi e boschi, incontran-
do difficoltà facilmente immaginabi-

li. A Trieste veniamo 
ospitati da uno zio di 
mia madre; qui fi-
nalmente riuscia-
mo ad avere notizie 
da mio padre il qua-
le, tramite la Croce 
Rossa, ci scrive in-
vitandoci a recar-
ci a Montecompatri 
da suo fratello: al ri-
entro dalla prigionia 
avrebbe fatto in mo-
do di raggiungerci lì. 
Con un treno, stipa-
ti in un carro bestia-
me, dopo sei giorni 
riusciamo a raggiun-
gere Roma.

Il rientro di mio 
padre dalla prigio-
nia avviene nell’e-
state 1945. Da Mo-
naco al confine 
italiano a piedi e poi 
con mezzi di fortu-
na: irriconoscibile 

nei suoi 35 chili, un fantasma. Do-
po due mesi di ospedale Celio, viene 
reintegrato nell’Arma con una Cari-
ca Speciale nella Scuola Allievi Ca-
rabinieri di Roma.

I miei prendono una stanza in su-
baffitto nella zona S.Giovanni; i mez-
zi di sostentamento sono scarsi, per 
cui decidono di sistemare provviso-
riamente noi figli in collegi gratui-
ti (mia sorella in un collegio di suore 
ove la suora economa era una no-
stra lontana parente ed io nel Colle-
gio Navale N.Tommaseo di Brindisi 
che ospitava i ragazzi bisognosi pro-
fughi giuliani). Nel 1949 a mio padre 
viene assegnato in affitto un alloggio 
INCIS a Monteverde per cui noi figli 
possiamo rientrare in famiglia.

Mia madre si adatta a fare la sar-
ta, mia sorella studia alle Magistra-
li (diventerà Maestra ed insegnerà) 
ed io ho frequentato il Liceo Classi-
co (successivamente mi laureerò in 
Giurisprudenza alla Sapienza di Ro-
ma). La grande aspirazione di mio 
padre era quella di farmi frequenta-
re l’Accademia Militare di Modena 
per poi intraprendere la carriera di 
ufficiale dei Carabinieri, ma il mio 
ideale era quello di diventare magi-
strato, cosa che non è avvenuta vi-
sto che, ancora studente universita-
rio, mi è stata offerta la possibilità di 
essere assunto in una grande Banca 
ove ho fatto una buona carriera nella 
gestione del personale.

Mio padre muore a 68 anni, mia 
madre dieci anni dopo, mia sorella è 
deceduta due anni orsono.Io sono an-
dato in pensione nel 2002 e, assieme a 
mia moglie, ci siamo trasferiti ad Or-
betello, ove avevamo già una casa per 
le vacanze; due nostre figlie vivono a 
Roma ed una ad Orbetello Scalo.

Gli ultimi anni dei miei genitori 
sono stati abbastanza sereni se si ec-
cettua la grande delusione ricondu-
cibile ai Governi croato ed italiano. 
Sino alla disgregazione della Gran-
de Iugoslavia di Tito, a noi non è mai 
stato permesso di recarci in Istria per 
timore che richiedessimo la restitu-
zione del maltolto (il nostro grande 
appartamento con annessi e connes-
si, il palazzetto di mia nonna a Pin-
guente e l’altro, sempre di mia non-
na, a Buie con tutti i preziosi arredi, i 
terreni, i titoli ed i buoni postali non-
ché i 13 mulini) talchè mia madre non 
solo non si è potuta recare al funera-
le di mia nonna ma non ha nemme-
no potuto vedere la sua tomba. Non 
meglio è andata con il Governo ita-
liano che, in ottemperanza a quan-
to disposto dal Trattato di Parigi del 

1947 ci aveva promesso un sostanzio-
so intevento economico a fronte dei 
beni perduti in Istria, i cosidetti “dan-
ni di guerra”: la pratica burocratica è 
durata circa 20 anni con enorme di-
spersione di energie e di denaro per 
produrre documenti e testimonian-
ze e, alla fine, si è conclusa con una 
missiva contenente questa lapidaria 
sentenza che, per brevità, riassumo 
in due righe: “Lo Stato Italiano non 
ritiene di intervenire in vostro favo-
re visto che siete fuoriusciti nell’apri-
le 1945 quando ancora l’Istria non era 
entrata a far parte della Iugoslavia e 
nessuno vi ha obbligato ad abbando-
nare quella terra”. SIC!!!!!  Ogni com-
mento appare superfluo.

Per quanto concerne la prigio-
nia di mio padre, i suoi racconti so-
no stati sempre abbastanza laconici: 
come se volesse rimuovere ricor-
di sgradevoli dalla memoria. Ci ha 
raccontato del lungo viaggio ver-
so la Germania durato una settima-
na in vagoni merci , stipati in 50/60 
persone, senza cibo né acqua; il pri-
mo anno di lager è stato durissimo, 
in particolare per il freddo, la man-
canza di cibo ed i maltrattamenti su-
biti dai soldati tedeschi. Successiva-
mente, nel 1944, obbligati a svolgere 
duri lavori esterni, le razioni di cibo 
sono aumentate ed anche i maltratta-
menti sono diminuiti. Durante i la-
vori esterni, spesso delle donne te-
desche portavano cibo e sigarette ai 
nostri militari.

Mio padre aveva avuto l’incarico 
di sorvegliare i lavori e di mantenere 
la disciplina nel gruppo di Carabinie-
ri affidatigli; anche nel lager svolge-
va tale incarico, peraltro finalizzato 
a sedare eventuali risse che spesso si 
verificavano per futili motivi, e per 
rappresentare ai carcerieri le proble-
matiche che man mano si venivano a 
creare nel campo. Un giorno, duran-
te una pausa nel lavoro esterno, sei 
Carabinieri, senza avvertire mio pa-
dre delle loro intenzioni, si defilaro-
no dal gruppo approfittando del fatto 
che i militari tedeschi di sorveglian-
za si preparavano a difendersi da un 
attacco aereo: i sei volevano evade-
re ma dopo poco vennero scovati nei 
campi da una pattuglia di SS e ripor-
tati nel lager con l’accusa di tentata 
evasione. La pena prevista era la fu-
cilazione, ma mio padre si recò dal 
comandante del lager assumendo-
si la responsabilità dell’accaduto: in 
pratica affermò che i sei carabinieri 
erano stati da lui autorizzati ad inol-
trarsi nei campi per raccogliere del-
le patate e quindi recarsi in un vicino 

Mio padre: OTTORINO FELICI - MARESCIALLO
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Mappa delle operazioni tedesche in Istria nel 1943.

spaccio ad acquistare sigarette. Ov-
viamente non venne creduto per cui, 
secondo la prassi vigente, i sei sareb-
bero stati comunque fucilati ma la 
stessa sorte sarebbe spettata anche a 
lui. Per fortuna il comandante tede-
sco, memore di quanto utile gli fosse 
stato mio padre nella gestione della 
disciplina del nucleo di Carabinieri a 
lui affidato e dalla simpatia che pro-
babilmente gli ispirava quel sottuf-
ficiale dei Carabinieri, fece finta di 
credergli: non punì i sei carabinie-
ri ma a lui tolse l’incarico di sorve-
gliante e, dopo due settimane di cel-
la di rigore (una catapecchia di 2 mq 
senza nemmeno la paglia per letto) 
egli stesso da sorvegliante divenne 
sorvegliato e quindi, sino alla fine 
della prigionia fece il muratore. So-
lo in seguito mio padre si rese con-
to di quale rischio aveva corso e pro-
babilmente si è anche vergognato al 
pensiero che quel suo istintivo atto 
autoaccusatorio poteva concludersi 
con la morte sua e dei sei carabinie-
ri e con gli inevitabili problemi af-
fettivi ed economici che si sarebbe-
ro inevitabilmente riversati sulla sua 
famiglia. 

Rientrato in servizio dopo l’av-
venturoso viaggio di ritorno dalla 
Germania, assieme a mia madre e a 
noi figli si è ricreato una vita più che 
accettabile, sempre entusiasta ed or-
goglioso di appartenere all’Arma dei 
Carabinieri.

***

Ora, che ormai sono vecchio, so-
no sinceramente pentito di non aver 
seguito i consigli di mio padre di en-
trare a far parte dell’Arma dei Cara-
binieri.

Pur non avendone mai fatto par-
te (anche il servizio militare è stato 
da me svolto in Artiglieria onde evi-
tare la tentazione di rafferma) sento 
che l’Arma è presente nel mio modo 
di essere e di pensare, come se fosse 
radicata nel mio DNA.

Se poi penso che anche un mio 
zio, il fratello più giovane di mio 
padre, e un mio cugino, figlio di al-
tro fratello di mio padre (rispettiva-
mente il Generale Aroldo Felici ed il 
Colonnello Giancarlo Felici) hanno 
servito la Patria nell’Arma dei Cara-
binieri, mi chiedo: perché non ho se-
guito anch’io questa strada?

Chiedo scusa adesso a mio padre. 
Lui, con la sua innata bontà, certa-
mente vorrà perdonarmi.

Orbetello, 30 dicembre 2012
L.Felici

Ricordo di Sergio Endrigo 68 con la moglie LulaBUIE foto d'epoca (coll. Biloslavo)

Sergio arrivò a Brindisi nell’au-
tunno 1947, aveva 14 anni. Io in-

vece vi sono giunto nel settembre 
dell’anno successivo quando avevo 
12 anni: avendo perso nel 1945 l’an-
no scolastico a causa dei noti even-
ti bellici, la quinta elementare l’ho 
frequentata a Roma prima di essere 
ammesso al collegio ove non era at-
tiva la scuola elementare.

Il primo impatto con il Tomma-
seo non è stato molto piacevole: 
quelli che ci vivevano dall’anno pri-
ma sembravano non gradire l’arri-
vo di nuovi ragazzi. Ti guardavano 
in cagnesco senza rivolgerti la paro-
la e rispondevano alle tue domande 
con mugugni. Poi mi sono reso con-
to del motivo di questo strano com-
portamento: l’aumento del numero 
dei ragazzi determinava contrazioni 
abbastanza significative delle razio-
ni alimentari.

Per fortuna tra i più piccoli, de-
nominati “muleti”, ho trovato dei ra-
gazzini generosi che mi hanno aiu-
tato ad ambientarmi abbastanza 
rapidamente: ricordo con tanto affet-
to Ennio, Bruno, Livio… ma la ve-
ra sorpresa è stato un ragazzo più 
grande di me di tre anni (nell’adole-
scenza tre anni sono un'eternità) che 
la stessa sera del mio arrivo, subi-
to dopo cena, si è avvicinato dando-
mi una pacca sulla spalla e dicendo-
mi: “Benvenudo muleto, come ti te 
ciami? Mi me ciamo Sergio, son de 
Pola, se qualchedun de questi mona 
che  ghe xe quà te da fastidio o i te fa 
scherzi, dillo a mi. Ti vedarà che do-
po non i te li fa più”.

Al momento sono rimasto per-
plesso (pensavo: forse mi sta pren-
dendo in giro o sta preparando qual-
che scherzetto diabolico) ma con il 
passar dei giorni ho constatato che 
Sergio si interessava veramente a 
me: debbo confessare che il sentir-
mi protetto da un “mulo” più gran-
de mi ha fornito una buona dose di 
coraggio per affrontare questa nuo-
va avventura.

Con Sergio si instaurò quindi una 
fraterna amicizia cementata anche 
dal fatto che, sia io che lui, poteva-
mo contare su scarsissimi approvvi-
gionamenti finanziari: infatti i po-
chi soldi che ci spedivano da casa li 
spendevamo quasi tutti allo spaccio 
del collegio per compensare in qual-
che modo lo scarso apporto calori-
co fornitoci dai cibi della mensa. A 
pranzo, se c’era la pasta al sugo di 
conserva, anziché la minestrina al 
riso, era una festa ma la sera c’e-
ra sempre, immancabilmente, una 
minestra ai ceci dall’odore e sapore 
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spaccio ad acquistare sigarette. Ov-
viamente non venne creduto per cui, 
secondo la prassi vigente, i sei sareb-
bero stati comunque fucilati ma la 
stessa sorte sarebbe spettata anche a 
lui. Per fortuna il comandante tede-
sco, memore di quanto utile gli fosse 
stato mio padre nella gestione della 
disciplina del nucleo di Carabinieri a 
lui affi dato e dalla simpatia che pro-
babilmente gli ispirava quel sottuf-
fi ciale dei Carabinieri, fece fi nta di 
credergli: non punì i sei carabinie-
ri ma a lui tolse l’incarico di sorve-
gliante e, dopo due settimane di cel-
la di rigore (una catapecchia di 2 mq 
senza nemmeno la paglia per letto) 
egli stesso da sorvegliante divenne 
sorvegliato e quindi, sino alla fi ne 
della prigionia fece il muratore. So-
lo in seguito mio padre si rese con-
to di quale rischio aveva corso e pro-
babilmente si è anche vergognato al 
pensiero che quel suo istintivo atto 
autoaccusatorio poteva concludersi 
con la morte sua e dei sei carabinie-
ri e con gli inevitabili problemi af-
fettivi ed economici che si sarebbe-
ro inevitabilmente riversati sulla sua 
famiglia. 

Rientrato in servizio dopo l’av-
venturoso viaggio di ritorno dalla 
Germania, assieme a mia madre e a 
noi fi gli si è ricreato una vita più che 
accettabile, sempre entusiasta ed or-
goglioso di appartenere all’Arma dei 
Carabinieri.

***

Ora, che ormai sono vecchio, so-
no sinceramente pentito di non aver 
seguito i consigli di mio padre di en-
trare a far parte dell’Arma dei Cara-
binieri.

Pur non avendone mai fatto par-
te (anche il servizio militare è stato 
da me svolto in Artiglieria onde evi-
tare la tentazione di rafferma) sento 
che l’Arma è presente nel mio modo 
di essere e di pensare, come se fosse 
radicata nel mio DNA.

Se poi penso che anche un mio 
zio, il fratello più giovane di mio 
padre, e un mio cugino, fi glio di al-
tro fratello di mio padre (rispettiva-
mente il Generale Aroldo Felici ed il 
Colonnello Giancarlo Felici) hanno 
servito la Patria nell’Arma dei Cara-
binieri, mi chiedo: perché non ho se-
guito anch’io questa strada?

Chiedo scusa adesso a mio padre. 
Lui, con la sua innata bontà, certa-
mente vorrà perdonarmi.

Orbetello, 30 dicembre 2012
L.Felici

Ricordo di Sergio Endrigo 68 con la moglie Lula

Sergio arrivò a Brindisi nell’au-
tunno 1947, aveva 14 anni. Io in-

vece vi sono giunto nel settembre 
dell’anno successivo quando avevo 
12 anni: avendo perso nel 1945 l’an-
no scolastico a causa dei noti even-
ti bellici, la quinta elementare l’ho 
frequentata a Roma prima di essere 
ammesso al collegio ove non era at-
tiva la scuola elementare.

Il primo impatto con il Tomma-
seo non è stato molto piacevole: 
quelli che ci vivevano dall’anno pri-
ma sembravano non gradire l’arri-
vo di nuovi ragazzi. Ti guardavano 
in cagnesco senza rivolgerti la paro-
la e rispondevano alle tue domande 
con mugugni. Poi mi sono reso con-
to del motivo di questo strano com-
portamento: l’aumento del numero 
dei ragazzi determinava contrazioni 
abbastanza signifi cative delle razio-
ni alimentari.

Per fortuna tra i più piccoli, de-
nominati “muleti”, ho trovato dei ra-
gazzini generosi che mi hanno aiu-
tato ad ambientarmi abbastanza 
rapidamente: ricordo con tanto affet-
to Ennio, Bruno, Livio… ma la ve-
ra sorpresa è stato un ragazzo più 
grande di me di tre anni (nell’adole-
scenza tre anni sono un'eternità) che 
la stessa sera del mio arrivo, subi-
to dopo cena, si è avvicinato dando-
mi una pacca sulla spalla e dicendo-
mi: “Benvenudo muleto, come ti te 
ciami? Mi me ciamo Sergio, son de 
Pola, se qualchedun de questi mona 
che  ghe xe quà te da fastidio o i te fa 
scherzi, dillo a mi. Ti vedarà che do-
po non i te li fa più”.

Al momento sono rimasto per-
plesso (pensavo: forse mi sta pren-
dendo in giro o sta preparando qual-
che scherzetto diabolico) ma con il 
passar dei giorni ho constatato che 
Sergio si interessava veramente a 
me: debbo confessare che il sentir-
mi protetto da un “mulo” più gran-
de mi ha fornito una buona dose di 
coraggio per affrontare questa nuo-
va avventura.

Con Sergio si instaurò quindi una 
fraterna amicizia cementata anche 
dal fatto che, sia io che lui, poteva-
mo contare su scarsissimi approvvi-
gionamenti fi nanziari: infatti i po-
chi soldi che ci spedivano da casa li 
spendevamo quasi tutti allo spaccio 
del collegio per compensare in qual-
che modo lo scarso apporto calori-
co fornitoci dai cibi della mensa. A 
pranzo, se c’era la pasta al sugo di 
conserva, anziché la minestrina al 
riso, era una festa ma la sera c’e-
ra sempre, immancabilmente, una 
minestra ai ceci dall’odore e sapore 

disgustosi (si vocifera-
va: bromuro) che dif-
fi cilmente si riusciva 
ad ingurgitare. Dove-
vamo arrangiarci con 
il secondo sempre co-
stituito da due formag-
gini contenenti strani 
puntini scuri che sem-
bravano sabbia. Ov-
viamente i morsi della 
fame restavano immu-
tati per cui, per chi se 
lo poteva permette-
re, dopo cena iniziava 
il pellegrinaggio allo 
spaccio.

Mentre la maggior parte dei ra-
gazzi non aveva remore a riferire ai 
genitori che il vitto era insuffi cien-
te, ricevendo, di conseguenza, con-
tinui approvvigionamenti fi nanziari 
e pacchi di cibarie, sia io che Sergio 
nelle nostre letterine a casa faceva-
mo presente che il vitto era ottimo 
ed abbondante, evitando accurata-
mente di chiedere danaro.

Ne consegue che spesso restava-
mo senza un soldo in tasca, rinun-
ciando così alla libera uscita della 
domenica pomeriggio: se non po-
tevi acquistare nemmeno un gela-
to né tantomeno andare al cinema, 
non valeva la pena indossare la mi-
litaresca divisa da libera uscita per 
poi percorrere a piedi otto chilome-
tri, tra andata e ritorno, in fi la per sei 
(… con il resto di due) e quindi stare 
per alcune ore in città senza potersi 
riparare dal freddo o dalla pioggia in 
qualche bar o cinema. D’altro canto 
il rientro al collegio doveva avveni-
re tutti assieme ad un certo orario, 
sempre in fi la per sei. 

E allora trascorrevamo il pome-
riggio della domenica in collegio, al-
cune volte giocando a calcio con altri 
derelitti al verde come noi, ma il più 
delle volte giù al rimessaggio del-
le imbarcazioni, seduti su una delle 
panchine poste in riva al mare.

Qui Sergio veniva con la sua chi-
tarra, che al suo arrivo in collegio 
aveva portato da Venezia, e comin-
ciava a suonare ed a cantare con la 
sua voce suadente le canzoni che al-
lora andavano per la maggiore; qual-
che volta suonava brani che non 
conoscevo, probabilmente li compo-
neva lui stesso al momento, accom-
pagnandoli non con parole ma con 
mugolii a bocca chiusa.

Queste improvvisazioni mi piace-
vano più delle canzoni note e allo-
ra gli battevo le mani chiedendogli il 
bis: con tutta probabilità sono stato il 
suo primo fan.

Il Collegio di Brindisi 

Il Collegio Nicolò Tommaseo è stato inaugurato nel 1937 dal regime fa-
scista come Collegio Navale della Gioventù Italiana del Littorio per poi di-
venire, nel 1943, sede provvisoria dell’Accademia Navale di Livorno.

Nel settembre 1946 il complesso è diventato un collegio destinato a cir-
ca 300 ragazzi dagli 11 ai 20 anni, tutti con la qualifi ca di profugo, prove-
nienti dall’Istria, Pola, Fiume, Zara ed isole circostanti, le cui famiglie si 
trovavano in condizioni di particolare indigenza e quindi in diffi coltà a far 
loro proseguire gli studi.

Il collegio poteva ospitare al massimo 300 ragazzi non perché la strut-
tura non consentisse di ospitarne un numero superiore, ma per il semplice 
fatto che, in base ad una convenzione ministeriale, lo Stato versava, oltre 
ad una somma “una tantum” annuale per le spese generali, una contenutis-
sima diaria giornaliera fi nalizzata al mantenimento dei ragazzi, diaria che 
comunque veniva calcolata su un numero massimo di 300 unità.

Con il passar del tempo, però, l’allora Direttore (un sant’uomo, nel vero 
senso della parola) non ebbe il coraggio di respingere nuove istanze che gli 
pervenivano dai Campi Profughi e quindi, “sua sponte”, decise di inseri-
re nuovi ospiti talché il numero dei ragazzi arrivò a superare le 400 unità.

La consistenza numerica dei ragazzi era quindi notevolmente aumen-
tata, mentre quella delle erogazioni statali era rimasta ancorata alle 300 
unità: da qui la necessità di tirare la cinghia su tutto, in particolare sull'a-
limentazione.

L’unica cosa che non ha mai subito tagli è stata la obbligatoria cucchia-
iata mattutina di olio di fegato di merluzzo: una sostanza oleosa dall’odo-
re di pesce putrefatto che sarà stata pure idonea a contrastare il rachitismo 
in agguato a causa della dieta ferrea alla quale da qualche anno siamo stati 
nostro malgrado sottoposti, ma era drammaticamente sgradevole.

Altre cose che non sono mai mancate sono state le periodiche iniezio-
ni antitifi che che ci venivano fatte al petto con aghi spuntati che sembra-
vano ferri da calza: queste iniezioni, oltre a rendere i nostri petti simili a 
quelli delle fanciulle in fi ore (ovviamente imperversavano lazzi e scherzi), 
ci provocavano febbre spesso molto alta che comunque non ci dispensava 
dal frequentare le lezioni scolastiche né quelle dello studio pomeridiano.

 L’edifi cio del collegio, a forma di ponte di nave con al centro del gran-
de cortile un enorme albero di veliero che era la copia esatta dell’albero 
maestro della nave scuola Amerigo Vespucci, era una cittadella completa-
mente autonoma, posta nel seno di ponente del porto di Brindisi, a circa 4 
Km dalla città, dotata di uffi ci, sala riunioni, chiesa, infermeria, 6 camera-
te con letti a castello, 2 sale mensa, varie aule scolastiche, laboratori, pale-
stra, sottopalestra, magazzini, guardaroba, locali doccia, spaccio, cucina e 
mensa. Il tutto era completato da campi di calcio, pallacanestro, pallavolo 
ed una costruzione, nei pressi del nostro molo sul porto, adibita al rimes-
saggio delle imbarcazioni per le regate veliche e di canottaggio.

riCordo di Sergio endrigo
in oCCaSione del Suo CoMpleanno, 15 giugno 1933

di Licio Felici

io non gli chiedessi nulla, Sergio 
ugualmente teneva a dirmi che tra 
lui e Teresa non c’era proprio nul-
la, ma con un sorrisino sornione che 
non confermava di certo tali affer-
mazioni. Sono sicuro che quella Te-
resa è colei che in seguito sarebbe di-
ventata la protagonista di una delle 
più belle canzoni di Sergio.

Anch’io, nel mio piccolo, avevo 
una “fi danzatina”: era una ragazzina 
del luogo la cui zia insegnava al li-
ceo scientifi co del nostro collegio ed 
era riuscita ad inserirla come esterna 
alle medie: eravamo in classe assie-
me e nello stesso banco. Anche du-
rante le ricreazioni stavamo sempre 
assieme e, dopo qualche tempo, ave-
vamo deciso che da grandi ci sarem-
mo fi danzati “sul serio”.

Purtroppo il fatto di essere l’unico 
“muleto” ad avere una fi danzatina, 

ancorchè solo promessa, mi ha cre-
ato non pochi problemi visto che ha 
scatenato la gelosia degli altri ragaz-
zi che non tralasciavano occasione 
per prendermi in giro e farmi scherzi 
non proprio simpatici. E questa par-
ticolare situazione mi ha accomuna-
to ancor più a Sergio dato che anche 
lui ha dovuto subire scherzi e sber-
leffi  legati alla sua presunta love-sto-
ry con Teresa.

Sergio non amava né il collegio 
né buona parte di coloro che ci vi-
vevano e ciò non soltanto per il cli-
ma militaresco e le gelosie, ma an-
che perché lui era politicamente di 
sinistra mentre quasi tutti i ragazzi 
erano orientati a destra. Ne nasce-
vano così discussioni molto anima-
te, spesso condite con insulti, che al-
cune volte degeneravano in zuffe che 

Sergio era gelosissimo della sua 
chitarra. Nessuno doveva nemmeno 
sfi orarla. Quando non poteva utiliz-
zarla, la teneva chiusa a chiave den-
tro l’armadietto dei suoi abiti. Es-
sendosi accorto che qualcuno aveva 
cercato di forzare la serratura, deci-
se di acquistare a Brindisi un soli-
do lucchetto; l’acquisto del lucchetto 
“super” aveva però drammaticamen-
te depauperato le sue già scarse di-
sponibilità fi nanziarie tantochè nei 
giorni successivi all’acquisto, la fre-
quentazione serale allo spaccio si è 
drasticamente limitata ad una sola 
visita da me sovvenzionata.

A me invece spesso affi dava que-
sto prezioso strumento e, sempre 
sotto la sua attente sorveglianza, 
mi permetteva di pizzicare le corde. 
Anzi, a più riprese ha tentato di in-
segnarmi a suonarla, ma purtroppo 
– devo ammetterlo – con scarsi risul-
tati. Avevo anche una foto con la sua 
chitarra, ma non riesco a trovarla: i 
vari traslochi che hanno caratteriz-
zato la mia vita hanno purtroppo fat-
to scempio di molti cari ricordi.

Nella vicinanza della rimessa del-
le imbarcazioni, dove spesso con 
Sergio trascorrevamo i lunghi pome-
riggi domenicali (e dove in un tor-
rido giugno un istitutore carogna ci 
ha pizzicati a fare una nuotatina nel-
le acque del porto, cosa vitatissima 
che ci è costata la rapatura a zero dei 
capelli come punizione), era ubica-
ta una casa modesta ma ben curata. 
C’era una rete metallica che divide-
va il territorio del collegio dall’orto 
di quella casa, ma la rete in discorso 
si fermava a circa mezzo metro dal 
mare per cui a piedi si poteva facil-
mente passare da una parte all’altra.

Quando Sergio cantava, qua-
si sempre al di là della rete appari-
va la fi glia dei proprietari di quella 
casa, una ragazza di circa 16 anni 
che chiedeva a Sergio se poteva ve-
nire dalla nostra parte per ascoltar-
lo meglio, richiesta ovviamente su-
bito accolta.

Si chiamava Teresa, era molto bel-
la, già formosa, simpatica, vivacis-
sima. Ho potuto constatare che du-
rante le esibizioni canore di Sergio, 
Teresa lo guardava con un interes-
se particolare, mi dava l’impressione 
che fosse interessata a tutt’altro che 
alla musica, e Sergio ogni tanto, la-
sciando da parte la sua innata timi-
dezza, alzava gli occhi dalla chitarra 
e la guardava languidamente.

Poiché ero un ragazzino sveglio, 
ho capito che la mia presenza era di 
troppo per cui nei pomeriggi delle 
domeniche successive mi sono dedi-
cato ad interminabili partite di cal-
cio con i “muleti” miei coetanei. Al 
rientro dall’imbarcadero, sebbene continua a pag. 8
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oSSerVaTorio gioVani… 
(diSCendenTi) iSTriani!

1 giugno 20206 1 giugno 2020La nuova

Quando vedo la busta gonfi a del 
Circolo Fiumano di Melbourne, 

anche il cuore si gonfi a uguale, pen-
sando ai nostri esuli dall'altra parte del 
mondo che dopo una vita densa di no-
stalgia, ma anche di intensa attività la-
vorativa, ancora si ritrovano per sta-
re insieme, e pubblicano e mandano a 
Trieste il loro notiziario “In Corso Fiu-
man” con gli auguri per Pasqua e le 
notizie di San Nicolò dell'anno prima. 
Infatti riescono a mettere insieme ap-
punto il San Nicolò (6 dicembre) con 
San Vito (21 giugno) al motto di “La 
nostra cara Fiume non sembrerà lon-
tan / se se faremo Soci del Circolo Fiu-
man”. Una festa col freddo e una festa 
col caldo... che in Australia vuol dire 
una festa col caldo e una festa col fred-
do, data la latitudine. Sempre festa è 
e, viste le tempistiche delle nostre spe-
dizioni postali, non è certo presto, per 
noi, ricordare il santo patrono di Fiu-
me con un raccontino, anche gettando 
lo sguardo al primo raduno dei Fiuma-
ni nella loro città, nella ricorrenza dei 
santi patroni Vito, Modesto e Crescen-
zia, che ci auguriamo si possa tenere 
come previsto.

Nelle dodici pagine della rivista 
raccolgono scritti vari, alcuni dei 
quali hanno fatto il giro del mondo, 
partendo da Monfalcone, passando 
per Melburne e ritornando infi ne a 
Trieste.

Pubblichiamo proprio uno di que-
sti, anche in omaggio a Bruno Tardi-
velli, un caro fi umano ricco di grandi 
passioni: per il teatro, per la scrittura, 
per i suoi scolari che, come ebbe a di-
re, “uomini e donne fatti, si ricordano 
di me, di quel maestro un po’ strano, 
venuto da lontano, che parlava spesso 
di Patria, di Italia, quando pochissimi 
osavano nominarla, e affermava che 
tutti gli uomini devono vivere in Pace 
e perdonarsi tra di loro, se sbagliano, 
perché sono tutti fratelli, fi gli di uno 
stesso Padre, il Signore Dio, e si com-
moveva quando parlava del suo luogo 
natio, di una Città dal nome così stra-
no: Fiume, che non è più Italia e che 
non si chiama più così”.

Dopo aver girato insegnando per il 
nord Italia, da pensionato Bruno e la 

moglie Dani si sono trasferiti a Mon-
falcone e da lì lui contribuisce – rigo-
rosamente nel suo gentile dialetto fi u-
mano - al bollettino che si stampa a 
Melbourne, da dove ci arriva, come 
dicevamo, facendo il giro del mondo.

El prete con le braghe
Fiume, anni 1930-40

Me dà spunto l'amico Mario Si-
rola Diracca de ricordar una persona 
molto nota a Fiume nei anni 1930-40 
quando el conta una storia de Fiume 
del tempo de guerra, naturalmente de 
bombardamenti. Se trata de un prete, 
anzi de un Monsiglior che al tempo 
dell'Italia el se ciamava mons. Pog-
gi. In origine, però el suo cognome 
era sloveno. Mons. Podboj el parlava 
ben croato e tedesco. El se distingue-
va dai altri preti italiani che i porta-
va la tonaca nera, difati el vestiva un 
abito nero, sempre col collarin bian-
co, però el portava le braghe come i 
preti croati de Susak e quei sloveni. I 
maligni dixeva che quei non era veri 
preti perché non i indossava la fl ajda 
nera come quei fi umani. Nonostan-
te sto pregiudizio, el personaggio ac-
compagnava sempre el Vescovo de 
Fiume mons. Ugo Camozzo, nei an-
ni '30, in tempo de guerra e forsi an-
cora coi druzi (comunisti jugoslavi), 
credo fi no la metà del 1947 o del '48 
nelle visite pastorali e nei contatti con 
i parroci dell'altipiano carsico nei pa-
esi dove la parlata era carsolina, cioè 
un dialetto sloveno-croato, a comin-
ciar da Drenova e Mattuglie.

El Fascismo gaveva proibiì sti dia-
letti slavofoni, ma i paesani era per 
forza bilingui o i tambascava italian 
e tra de loro naturalmente i preferi-
va la lingua madre. Ecco dunque che 
per i contatti con quei fedeli era indi-
spensabile la presenza del mons. Pog-
gi (Podboj).

Non so dove el fossi nato, pernso 
che el era un cragnolin e gaveva quel-
la mentalità, per questo motivo mol-
to stimado dal Vescovado che non 
conosceva la lingua, l'ambiente e la 
mentalità carsica. Poi, terminada la 

guera, el Vaticano gà nominà vesco-
vo de Fiume, diventata Rijeka, el Ve-
scovado croato de Segna e spostado 
la sede vescovile coroata da Segna a 
Rijeka (ex Fiume).

Quando el Vescovo Ugo Camoz-
zo xe partì da Fiume al tempo del 
Grande Esodo, credo a metà del 1947 
o 1948, el xe sta accompagnà da una 
gran folla de fi umani, tanto che ga 
messo in allarme l'Ozna (la famige-
rata polizia segreta) e un reggimen-
to de poliziotti. Ma non i ga podù far 
gnente davanti a tanta gente che stave 
composta, alora col pretesto che i era 
in troppi ne la stazion li ga scominizà 
spintonar fori e chi non se ne andava, 
i lo ga fermà per farghe ciapar pau-
ra, non faceva gnente de mal, veniva 
saludar una persona cara che partiva 
per sempre.

Ormai i preti italiani era partidi 
tutti, anche i Cappuccini, ultimo a an-
dar via xe sta Padre Antonino e xe su-
bentradi i frati croati.

Ne la Cesa votiva de Mlaca, quasi 
clandestinamente, el 11 giugno 1947 
se gavemo sposà mi e la Dani e el no-
stro matrimonio xe durà 72 anni fi n 
che el Signor no se la ga presa. Ripo-
sa in Pace Dani, mia carissima sposa.

Quando gavemo mi e la Dani volù 
andar Esuli anche noi nel 1948, mi me 
son procurà, oltre che l'Atto de Ma-
trimonio Civile in Comun, scritto in 
croato, anche quel religioso avvenuto 
in Mlaca ne la costruenda Cesa voti-
va del Redentore, poi demolida con la 
dinamite dal Potere Popolare alla fi -
ne del 1949; offi ciante del nostro ma-
trimonio don Janni Sabucco e chieri-
chetto el mulo Mario Diracca Sirola 
che gaverà avù circa 11 anni. Distrut-
ta la Cesa, l'archivio parrocchiale xe 
fi nì in Vescovado e chi te incontro là? 
El mons. Podboj che me conoseva de 
vista. Con me xe sta molto cordiale e 
el se ga rallegrado che son venù a pro-
curarme anche el Certifi cato del Ma-
trimonio religioso scritto in italiano.

Lo ga fi rmado lui, el simpatico 
Mons. Podboj e lo go tra i mii veci 
documenti.

Bruno Tardivelli
19 maggio 2019

Sono stati defi niti “bamboccio-
ni”, “choosy” (“schizzinosi” 

in inglese), “sdraiati”, “sfi gati”, 
ma sono solo giovani ragazzi/e o 
uomini/donne, tra i 15 e i 35/40 
anni, stretti da una vita lavora-
tiva eternamente precaria che si 
portano dietro tante altre preca-
rietà – affettiva, abitativa. Non è 
uno stile di vita che hanno scel-
to, è quello che è successo e suc-
cede alla generazione nata tra gli 
anni ’80 e ’90 a causa di un mon-
do più globalizzato, più fl essibi-
le, ma anche con meno certezze e 
meno crescita. Sono quelli che, in 
queste settimane di “Fase 3”, so-
no stati visti a fare l’aperitivo pri-
ma di cena, a volte a gruppi sparsi 
e a distanza di sicurezza, a vol-
te (sbagliando) assembrati, trop-
po vicini.
Il blocco totale dei tre mesi che 
abbiamo alle spalle ha imposto 
anche ai giovanissimi e ai giovani 
un isolamento sociale innaturale, 
come mai avevano conosciuto né 
potuto immaginare prima. La di-
stanza con i coetanei non è stata 
vissuta soltanto come una solitu-
dine forzata, ma anche come una 
privazione faticosa del confronto 
con il gruppo dei pari, che in età 
adolescenziale è fondamentale 
per costruire a poco a poco la 
propria identità adulta. Non per 
niente, gli psicologi affermano 
che il passaggio all’età adulta av-
viene compiutamente solo quan-
do il soggetto è inserito a pieno 
titolo nella società, dal punto di 
vista lavorativo, sociale, affettivo.
La costrizione a casa è stata an-
cora più diffi cile per quei giova-
ni che si sono trovati stretti nelle 
mura domestiche con genitori 
e/o fratelli, con i quali magari il 
rapporto non è idilliaco e com-
pletamente disabituati alla vita 
familiare che ha imposto spazi 
comuni, pranzi condivisi e una 
coabitazione a volte faticosa. Il 
potersi confrontare con gli amici 
solo attraverso uno schermo non 
è stato abbastanza per vincere lo 
stress di giorni uno uguale all’al-

tro e di settimane interminabili, 
pur tra gli impegni scolastici, 
universitari o lavorativi. Ecco che 
la “Fase 3” ha aperto all’occasio-
ne di una maggiore mobilità, che 
per i giovani signifi ca soprattutto 
socialità. Non deve stupire, allo-
ra, se in tanti si sono ritrovati per 
l’aperitivo, se i parchi sono pieni 
di giovani che fanno attività spor-
tiva, se la soglia della paura si è 
un po’ abbassata. Lo sappiamo 
bene, c’è poco da stare tranquilli: 
il Covid-19 non è scomparso e il 
vaccino è lontano dall’essere uti-
lizzabile. Restano l’apprensione 
e il senso di spaesamento, anche 
per i giovani, che però hanno bi-
sogno ora di vedere i propri co-
etanei per ritrovare se stessi. Se 
non sono rispettate le norme di 
sicurezza di distanziamento fi si-
co e l’uso di mascherine, le criti-
che verso di loro sono opportune; 
diversamente, se ciò avviene, va 
compreso il bisogno che ha una 
generazione di ricominciare in 
parte una normalità improvvisa-
mente mancata, che ha fatto loro 
scoprire quanto il “mondo vir-
tuale” sia utile ma non suffi ciente 
per una vita piena, autentica. Pri-
ma del Coronavirus, li si vedeva 
curvi sui telefonini e concentrati 
ognuno sul proprio monitor; cri-
ticandoli, li si ammoniva per un 
uso esagerato dei social e del 
mondo “connesso”.
Non colpevolizziamoli – se attua-
no le regole previste – se ora li 
rivediamo all’aria aperta a consu-
mare uno spritz, all’ora dell’ape-
ritivo: hanno scoperto che il “re-
ale” è molto meglio del virtuale 
e che una boccata d’aria è meglio 
di una storia di Instagram. Con 
prudenza, soprattutto verso geni-
tori e nonni che hanno superato i 
65 o già affetti da altre patologie, 
tenendo ferme tutte le regole igie-
nico-sanitarie e le precauzioni di 
sicurezza, a poco a poco è tempo 
di rivedersi: dietro una mascheri-
na è pur sempre meglio che dietro 
un monitor.

non ColpeVoliZZiaMo 
i gioVani CHe Si rinConTrano 

(Con prudenZa)
di C.C.

L’11 maggio 2020 la Croazia 
ha riaperto uffi cialmente le 

scuole dopo l’emergenza Corona-
virus. Non tutti gli alunni sono pe-
rò ritornati subito tra i banchi di 
scuola, a rientrare sono state sol-
tanto le classi che vanno dalla pri-
ma alla quarta elementare. E an-
che in questo caso il rientro è stato 
graduale e a cicli di due settimane. 

Inizialmente la riapertura non 
ha avuto successo, le norme ema-
nate dal Ministero, in collabora-
zione con gli esperti della Pro-
tezione Civile, erano a dir poco 
assurde e impraticabili e i genito-
ri, potendo scegliere, hanno deciso 
di far rimanere a casa i propri fi gli. 
Il risultato è stato che per le prime 

Scuola e contagio
in Istria

due settimane sono rientrati pochis-
simi bambini, meno del 5% in tutta 
la Croazia e molte scuole sono rima-
ste chiuse. 

Dopo le prime due settimane le 
direttive sono cambiate, si è così 
giunti a un rientro graduale e a un 
avvicinamento alla normalità. La 
presenza dei bambini non è stata to-
tale, i genitori hanno continuato ad 
avere la possibilità di scegliere se 
mandare i fi gli a scuola o meno. In 
questi sette giorni si è sovrapposto 
l’insegnamento classico alla didatti-
ca online. Infi ne, dopo la terza set-
timana di riapertura delle scuole, il 
rientro dei bimbi delle primarie era 
obbligatorio, mentre gli alunni del-
le secondarie di primo e secondo 

livello concluderanno l’anno sco-
lastico continuando con l’insegna-
mento a distanza.

Bisogna ammettere che quasi 
dappertutto la didattica a distanza 
ha funzionato, è stato così anche in 
Istria e a Fiume per le scuole del-
la Comunità Nazionale Italiana, ma 
ciò è stato possibile solo grazie al-
la collaborazione tra genitori e ma-
estri. Da entrambe le parti si è fat-
to uno sforzo enorme: da una parte 
gli inseganti si sono prodigati a in-
viare compiti non troppo diffi cili, 
né troppo facili e allo stesso tem-
po divertenti, curiosi, interattivi e 
chi più ne ha più ne metta e si sono 

continua a pag. 8

terminavano immancabilmente con 
severe punizioni (l’istitutore carogna 
era sempre in agguato).

La maggior parte dei ragazzi non 
riusciva a comprendere che il credo 
politico di Sergio era lontano anni lu-
ce dal comunismo di Tito. Vedevo al-
lora nei suoi occhi il tormento e la rab-
bia di trovarsi in un luogo così ostile 
nei suoi confronti.

Forse io gli sono rimasto simpati-
co anche in relazione al fatto che, dopo 
avergli raccontato la storia della mia 
famiglia e dei motivi che ci avevano 
costretti a fuggire dall’Istria allorché 
mio padre, Maresciallo dei Carabinie-
ri, per non aver aderito alla proposta di 
collaborare con i nazifascisti, era stato 
fatto prigioniero dai tedeschi ed inter-
nato nel lager di Dackau, avevo anche 
espresso il convincimento che il no-
stro esodo dall’Istria non poteva esse-
re attribuito ad altri se non a coloro che 
avevano fatto precipitare l’Italia in un 
confl itto disastroso che ha permesso a 
Tito di impossessarsi delle nostre terre 
e dei nostri averi.

Sorrideva poco Sergio, spesso era 
triste, ma era una tristezza che veni-
va da lontano. Non ne parlava ma lo 
avevo capito ugualmente: si strugge-
va per la sua mamma costretta a svol-
gere lavori umili per tirare avanti. Era 
anche di poche parole, ma quelle po-
che erano sempre equilibrate. Già al-
lora aveva le idee chiare su ciò che 

continua da pag. 5

Note tristi

NON CREDO NELLA 
NOSTALGIA, 

CREDO NELLA 
MEMORIA. 

È BELLO RICORDARE.
Sergio Endrigo - 1999
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ROMANA ONGARO 
VED. MONICA

Luciana Oliveiri Busecchian con 
Maurizio, Raffaella e Roberta e le 
loro rispettive famiglie, in ricordo 
della cara Romana Ongaro, cugina e 
amica affettuosa in tutto il percorso 
della nostra vita.

 

Il 18 marzo ci ha lasciato improvvi-
samente la mia mamma

TERESA (GINA) SMILLOVICH 
IN FLEGO

nata a Momiano il 17 giugno 1929, 
morta a Monfalcone.

Ci ha lasciato un grande vuoto, nella 
sua vita ha dato molto sia in amore 
che nel lavoro. Sarai sempre nei no-
stri cuori, so che ci proteggerai sem-
pre insieme a papà.
Dalla fi glia Marisa e la nipote Marti-
na con Roberto

 

oSSerVaTorio gioVani… 
(diSCendenTi) iSTriani! È mancata improvvisamente 

ANTONIETTA PINO GORZA

corista della sezione dei contralti 
del Coro dell'Associazione delle 
Comunità Istriane. Da sempre 
attiva nel mondo corale triesti-
no, fu in organico per anni nella 
Cappella Civica di Trieste insie-
me con il marito Paolo all'epoca 
della direzione del m° Marco So-
fi anopulo; cantò anche per molti 
anni sotto la guida del M° David 
Di Paoli Paulovich e in ultimo fu 
cantore titolare presso la Cappel-
la Musicale di S. Maria Maggio-
re di Trieste. La ricordiamo con 
gratitudine e la raccomandiamo 
al suffragio di chi la conobbe.

MOMIANO - Il giorno della sua na-
scita coincide con quello della sua 
scomparsa. Si parla di 

GRAZIANO SINCOVICH

ricordato il 18 febbraio scorso con 
una Santa Messa presso la chieset-
ta di Momiano, a un anno dalla sua 
scomparsa. Numerosi gli amici e 
parenti, tra cui il fratello Amorino 
con la famiglia, che sono accorsi a 
ricordare Graziano, persona umile, 
sincera, silenziosa e di piacevole 
compagnia. Da Trieste, città nella 
quale ha lavorato e vissuto per molti 
anni, è arrivato un pulmino organiz-
zato dalla signora Silvana Svettini, 
il cui gesto è stato molto gradito e 
ha riscosso forti sentimenti di gra-
titudine. Gli affetti sono la cosa più 
importante e preziosa che ogni es-
sere umano sulla terra possiede, ma 
purtroppo non durano in eterno. Ca-
pita infatti, nella vita, di dover dare 
degli addii a persone care e spesso ci 
si sente di doverle salutare con un'o-
razione o poesia per far sì che ven-
gano ricordate per sempre. In queste 
occasioni non si sa mai cosa dire e 
qualsiasi parola appare vuota di sen-
so. La morte non ci porta via com-
pletamente la persona amata, rimane 
sempre il suo ricordo che ci incita a 
continuare. Graziano, padre, zio e 
fratello di molti, verrà sempre ricor-
dato come una persona sorridente a 
scorrazzare con la sua Ape per le vie 
istriane, sul Croc, al tamburello che 
scandiva a tempo di musica.

RICORDO DI 
MARIO DEPASE

Il 31 maggio del 2019 veniva a 
mancare Mario Depase, che si 
involava dritto in cielo, ed esatta-
mente ad un anno di distanza è sta-
to ricordato, come si conviene ad 
una persona che ha dedicato una 
buona parte della sua esistenza al-
la comunità isolana ed alle chiese 
dove ha collaborato, fi n quando le 
forze glielo hanno permesso.
Questo meritato ricordo si è svol-
to a Monte Grisa, il Santuario che 
Mario amava più di ogni altro, ed 
il rettore, padre Luigi Moro, lo 
ha ricordato alla fi ne della Santa 
Messa con parole che anche Mario 
avrebbe apprezzato e che lo avreb-
bero reso molto felice.
Nonostante il conclamato Co-
vid-19, il Santuario ha visto un 
gran numero di isolani, parenti ed 
amici, naturalmente a distanza di 
sicurezza e con le mascherine in 
bella evidenza. Le disposizioni per 
la sicurezza, volute dai politici che 
ci governano, andavano rispettate 
e tutte le persone lo hanno fatto 
con responsabilità e intelligenza.
Alla fi ne della celebrazione, dopo 
il ricordo del rettore del Santuario, 
Massimo, il fi glio di Mario Depase, 
ha cantato “Madonnina del mare”, 
la canzone che sta nel cuore degli 
isolani e che Mario amava partico-
larmente. Lo ha fatto da solo, per-
ché non si potevavano fare cori, e 
quindi l’onere e l’onore è capitato 
solo a lui. Con grande gioia.
Poi ci sono stati solo sfuggevoli 
saluti senza creazione di gruppi, 
perché il coronavirus dettava an-
cora legge, ed i baci e gli abbracci 
si sono potuti solo immaginare.
Non sono mancati i fi ori portati 
dai partecipanti alla funzione e 

messi sull’altare della Madonna 
del Carmine e dei Santi protettori 
di Isola, altare su cui campeggia 
anche la foto di Mario Depase. 
Pochi hanno fatto per la Chiesa 
quello che il defunto Mario ha fat-
to, e questo tutti se lo ricordano, 
ed anch’io, che ero suo amico, l’ho 
notato ed apprezzato.
Il primo anno dalla sua salita in 
cielo è passato, e speriamo di po-
terlo ricordare il prossimo senza 
l’assillo del Covid-19, cosicché 
quello che quest’anno è mancato, 
parlo anche di baci ed abbracci, 
possa essere messo in pratica il 
prossimo, condito da una ricca de-
gustazione - come sarebbe piaciuto 
al mio caro amico - che quest’anno 
è mancata e che il prossimo sarà 
ancora più apprezzata. Questo na-
turalmente è il desiderio primario 
di Graziella e Massimo, moglie e 
fi glio di Mario.
Mario era un mio grande amico 
ed il suo ricordo mi accompagna 
sempre. Grazie a tutti coloro che 
lo hanno ricordato insieme a me.

Pino Podgornik
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non ColpeVoliZZiaMo 
i gioVani CHe Si rinConTrano 

(Con prudenZa)
di C.C.

terminavano immancabilmente con 
severe punizioni (l’istitutore carogna 
era sempre in agguato).

La maggior parte dei ragazzi non 
riusciva a comprendere che il credo 
politico di Sergio era lontano anni lu-
ce dal comunismo di Tito. Vedevo al-
lora nei suoi occhi il tormento e la rab-
bia di trovarsi in un luogo così ostile 
nei suoi confronti.

Forse io gli sono rimasto simpati-
co anche in relazione al fatto che, dopo 
avergli raccontato la storia della mia 
famiglia e dei motivi che ci avevano 
costretti a fuggire dall’Istria allorché 
mio padre, Maresciallo dei Carabinie-
ri, per non aver aderito alla proposta di 
collaborare con i nazifascisti, era stato 
fatto prigioniero dai tedeschi ed inter-
nato nel lager di Dackau, avevo anche 
espresso il convincimento che il no-
stro esodo dall’Istria non poteva esse-
re attribuito ad altri se non a coloro che 
avevano fatto precipitare l’Italia in un 
confl itto disastroso che ha permesso a 
Tito di impossessarsi delle nostre terre 
e dei nostri averi.

Sorrideva poco Sergio, spesso era 
triste, ma era una tristezza che veni-
va da lontano. Non ne parlava ma lo 
avevo capito ugualmente: si strugge-
va per la sua mamma costretta a svol-
gere lavori umili per tirare avanti. Era 
anche di poche parole, ma quelle po-
che erano sempre equilibrate. Già al-
lora aveva le idee chiare su ciò che 

avrebbe voluto fare nella vita, ciò che 
puntualmente si è verifi cato anche se 
certo non poteva immaginare l’enor-
me successo che hanno ottenuto le 
sue composizioni.

Insomma, quel collegio non rappre-
sentava il nostro habitat ideale. Ave-
vamo deciso di studiare un piano per 
andarcene prima del previsto. Il mio 
piano era obiettivamente temerario e 
pensavo che sarebbe miseramente fal-
lito: i miei genitori avevano stabilito 
che sarei tornato a casa una volta con-
seguita la licenza media per poi iscri-
vermi al Liceo Virgilio di Roma. Poi-
ché frequentavo la seconda media e 
quindi mancava un anno e mezzo a 
tale scadenza, ho deciso di tentare il 
“salto” di un anno: conseguita la pro-
mozione alla seconda media, mi sarei 
presentato un mese dopo a sostenere 
da privatista l’esame di terza. Mi sono 
messo a studiare come un forsennato: 
è andata alla grande.

A Sergio, che non aveva una pre-
visione temporale di rientro, e quindi 
si prospettava una permanenza sino 
al raggiungimento della maturità, né 
si sentiva di chiederlo alla mamma, il 
problema si presentava ancor più com-
plesso. Il suo desiderio di rientrare a 
Venezia era determinato non solo dal-
la incompatibilità con la vita del col-
legio quanto, in particolare, dalla vo-
lontà di trovarsi un lavoro per aiutare 
la mamma. 

Da ragazzo intelligentissimo quale 

era, ha trovato il sistema per concre-
tizzare il suo desiderio di tornare dal-
la sua mamma facendolo decidere da 
altri: in un tema in classe (frequenta-
va il 5° ginnasio), anziché seguire la 
traccia indicata dalla professoressa, 
scrisse una “catilinaria” nella quale 
non risparmiò né le alte cariche del-
lo Stato né tantomeno i Vertici del 
Tommaseo. La professoressa, inorri-
dita, ha trasmesso il tema al Diretto-
re del collegio, che nel frattempo era 
cambiato (non c’era più il sant’uomo 
richiamato in premessa), e Sergio a fi -
ne anno scolastico è stato “purtrop-
po” espulso.

Quando alla fi ne di giugno del 1950 
ci siamo lasciati, ci siamo ripromessi 
di rivederci durante la stessa estate da-
to che i miei genitori, come premio per 
i brillanti risultati scolastici, mi aveva-
no promesso di fi nanziarmi un viag-
gio a Venezia ospite del mio com-
pagno di classe Livio Grasselli che, 
durante le vacanze natalizie, era stato 
nostro ospite a Roma.

Sergio mi diede il recapito tele-
fonico di un suo parente, ma quando 
ho provato a contattarlo mi ha rispo-
sto un anziano molto sgarbato che, do-
po avermi mandato “a remengo” per-
ché lo avevo svegliato (erano le ore 17 
circa), mi disse di non conoscere nes-
sun Endrigo. Evidentemente perlome-
no un numero tra quelli indicatimi da 
Sergio non era esatto.

Sapevo che abitava nei pressi di 

continua da pag. 5 San Marco per cui per tutta la dura-
ta della mia permanenza a Venezia, 
assieme a Livio abbiamo setacciato la 
zona chiedendo a tutti i ragazzi che 
incontravamo se conoscevano un “ra-
gazzo con la chitarra” di nome Ser-
gio. Tentativi falliti e ritorno a Ro-
ma con l’amara sensazione che non lo 
avrei più rivisto.

Molti anni dopo mi si è improv-
visamente materializzato prima in ra-
dio e poi in TV. Si possono immagina-
re le emozioni che esplodevano in me 
quando lo vedevo e sentivo cantare. 
Avevo appreso che abitava vicino a Ro-
ma, a Mentana, e successivamente in 
zona Ponte Milvio a Roma. Avrei de-
siderato tanto poterlo riabbracciare, ma 
una stupida ritrosia mi ha impedito di 
farlo: non volevo sembrare quello che si 
ricorda dell’amico e si fa vivo solo per-
ché l’amico è diventato famoso.

Per 35 anni ho trascorso le ferie 
estive a Lampedusa, ove avevamo una 
casa, sapendo che Sergio nello stes-
so periodo si trovava nella sua villa a 
Pantelleria, isole ad un tiro di schiop-
po ma non collegate tra loro. A Lam-
pedusa avevo un buon rapporto con 
Domenico Modugno e spesso pensa-
vo a come sarebbe stato bello se una 
buona sorte mi avesse fatto trovare a 
Lampedusa Sergio anziché Domeni-
co, che peraltro ho stimato ed apprez-
zato molto.

Ora mi pento di non essermi fatto 
vivo con Sergio: sono certo che anche 

lui, da Lassù, sorridendo scuoterà la 
testa dicendomi: “Sì, ti xe stà proprio 
un mona, ma te voio ben lo stesso”. Ed 
io: “D’accordo, amico mio, te ga pro-
prio ragion, scùseme, ma anche ti te gà 
fatto una monada: ti ne gà lascià trop-
po presto, ma anche mi te voio ben lo 
stesso”.

Agosto 2014

Elargizioni

Note tristi Ricordiamoli

Dalla moglie e dal fi glio in me-
moria di Mario Depase, euro 
50 a favore de “La nuova Voce 
Giuliana” ed euro 35 a favore di 
“Isola Nostra”.

Da Silvana Svettini euro 15 in 
memoria di Mario Depase a favo-
re de “La nuova Voce Giuliana”.

Da Flavio Dagostini euro 20,00 
a favore de “La nuova Voce Giu-
liana”.

Da Sergio, Fabrizio Ongaro e 
famiglia in ricordo della cara zia 
Romana Ongaro euro 50 a favore 
de “La nuova Voce Giuliana” ed 
euro 50,00 a favore della Comuni-
tà di Mutuo Soccorso di Albona.

Dalla fi glia Marisa Flego in me-
moria della mamma Teresa Smil-
lovich in Flego euro 40 a favore 
de “La nuova Voce Giuliana”.

NON CREDO NELLA 
NOSTALGIA, 

CREDO NELLA 
MEMORIA. 

È BELLO RICORDARE.
Sergio Endrigo - 1999
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Giusy Mariuccia Depase "isolana" 
e Oscar Agnoletto

Abbiamo festeggiato i 60 anni di matrimonio 
con i nostri familiari, parenti e amici, con 
la benedizione di don Davide, nella stessa 
chiesa della Beata Vergine Maria nella 
parrocchia di Valmaura dove 60 anni fa ci 
siamo sposati.
Ai carissimi vivaci sposi l'Associazione 
delle Comunità Istriane, la compagnia delle 
“sartine” e la Redazione tutta augurano 
ancora lunghi anni insieme.

60° DI MATRIMONIO

Pia e Narciso Ceppi

Per i 60 anni di matrimonio, 
traguardo fantastico, 

i più cari auguri da Maurizio 
e parenti tutti.

Sabato 23 maggio si è svolta in 
Piazza sant’Antonio una manife-

stazione di protesta, a cura del ne-
ocostituito “Comitato Beato Fran-
cesco Bonifacio – per la difesa 
dell’Eucarestia”, contro il Protocollo 
adottato dalla Conferenza Episcopa-
le Italiana, che prevede che l’Euca-
restia venga impartita sulle mani dei 
fedeli e non direttamente in bocca.

Detto Comitato, tuttavia, utiliz-
za del tutto inappropriatamente il 
nome del Beato Bonifacio, il qua-
le ultimo ha improntato la sua vita 
intera all’obbedienza alla Chiesa, al 
Papa e al Vescovo della sua Diocesi, 
e che dunque mai avrebbe condiviso 
simile iniziativa, né peraltro avreb-
be consentito di associarvi il proprio 
nome o la propria immagine.

È per tale motivo, quindi, che la 
famiglia tutta di don Francesco Bo-
nifacio evidenzia l’inopportunità di 
utilizzare, ove non addirittura stru-
mentalizzare, il nome del Beato 
per delle manifestazioni totalmente 

lontane dai valori di quest’ultimo, 
rimasto fedele per la vita intera al 
proprio ministero sacerdotale. L’u-
so del nominativo di don Bonifa-
cio per iniziative private come quel-
la dello scorso 23 maggio, è infatti 
totalmente pregiudizievole e lesi-
vo dell’immagine e dell’identità di 
quest’ultimo, attesa l’inevitabile as-
sociazione della fi gura del Beato ad 
idee totalmente contrarie al suo mo-
do di vivere la Chiesa. 

Nel discostarsi pertanto dal Co-
mitato per la difesa dell’Eucarestia, 
a cui peraltro mai è stato concesso 
di utilizzare il nome del Beato, la fa-
miglia Bonifacio evidenzia invece 
l’esistenza di un unico, e legittimo, 
“Comitato beato Bonifacio”, pro-
mosso dall’Azione Cattolica, già co-
stituito nel 2018, volto a promuovere 
iniziative e progetti per tener viva e 
diffondere la memoria di don Fran-
cesco.

Trieste, 27 maggio 2020

Comitato Beato Bonifacio
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incollati al computer correggen-
do le mail con i compiti svolti che 
arrivavano a qualsiasi ora. D’altra 
parte, non si può negare che anche 
i genitori hanno fatto uno sforzo 
non da poco: si sono improvvisati 
maestri, tecnici informatici, came-
ramen, fotografi  e chissà cos’altro, 
hanno inviato puntualmente i com-
piti dei bambini in qualsiasi for-
mato fossero richiesti. Infi ne, co-
me dimenticarci dei più piccoli che 
hanno rinunciato a non poco per fa-
re tutto quello che era loro richie-
sto, forse ogni tanto con qualche 
capriccio, ma alla fi ne svolgendo 
tutti i compiti. E che emozione reci-
tare la poesia, le tabelline, l’alfabe-
to, la fi lastrocca a memoria, mentre 

continua da pag. 6 la mamma li riprendeva per manda-
re il video alla maestra! È palese che 
tutti, ma propri tutti si sono impegna-
ti in questi mesi di scuola a distanza 
(capitati all’improvviso e senza alcu-
na preparazione) migliorando se stes-
si ed esplorando nuovi modi di comu-
nicare.

Il vero problema è nato con il rien-
tro al lavoro degli adulti. Nell’ultimo 
periodo di emergenza i genitori si so-
no ritrovati a ritornare a casa, spesso, 
appena alla sera e ad accoglierli c’e-
rano i loro bimbi con tutti i compiti 
ancora lì ad aspettare e l’unica solu-
zione che la Croazia ha trovato è sta-
ta quella di riaprire gli asili e le scuole 
elementari. Decisione molto discus-
sa, con opinioni contrastanti, si è par-
lato di decisione politica ed econo-
mica e non educativa, affermazione 

forse vera. D’altronde si può essere a 
favore o contro tale scelta, ma sta di 
fatto che lo Stato croato doveva inter-
venire per agevolare i genitori lavora-
tori; lo ha fatto riaprendo le scuole e 
gli asili, prima con norme troppo re-
strettive, poi adeguandole sempre più 
all’ambiente scolastico e alle esigenze 
delle famiglie. 

Il rischio che con la riapertura di 
scuole, confi ni, spostamenti tra le re-
gioni il numero dei contagiati ritorni 
a salire c’è, non si può negare, anche 
se per ora le cifre dimostrano che la 
situazione in Croazia è stabile: ulti-
mamente ci sono da zero a quattro-
cinque nuovi casi al giorno. Cifre 
basse che incoraggiano il ritorno al-
la normalità e la ripartenza.

Questo ritorno alla normali-
tà sembra funzionare anche tra i 

banchi di scuola, nonostante sia una 
normalità parziale: bisogna attener-
si ad alcune regole, ma tutto somma-
to l’atmosfera è positiva e solare. I 
bambini sono felici di stare nelle au-
le più grandi della scuola e di avere 
tutto quello spazio che magari prima 
non avevano, non hanno nessun pro-
blema a misurarsi la febbre, lavarsi e 
disinfettarsi ripetutamente le mani, 
mettersi le ciabatte all’interno del-
la scuola e avere ognuno il proprio 
banco a un metro e mezzo dagli al-
tri. E la gioia più grande è stare fi nal-
mente con gli amici e fare ginnastica 
all’aria aperta, sperando che non pio-
va perché non si può fare attività fi si-
ca in spazi chiusi, neppure nella pa-
lestra scolastica.

La riapertura delle scuole che 
ha tanto preoccupato noi adulti si è 

rivelata essere un toccasana per i 
bimbi che sono stati chiusi in casa 
per due mesi e più senza vedere ami-
ci, senza correre, saltare e arrampi-
carsi e per non perdere questo pri-
vilegio sono pronti ad assecondare 
senza protestare qualsiasi regola del 
Ministero o della Protezione Civile, 
per quanto possa essere assurda.

Forse è troppo presto per dire 
se la decisione di riaprire le scuole 
sia stata una mossa saggia o meno, 
ci sarà tempo per le dovute anali-
si, ma non c’è dubbio che è rassicu-
rante sentire il chiacchiericcio dei 
bambini nel cortile scolastico, ve-
derli ridere, correre e giocare fi nal-
mente spensierati.

Nicole Mison
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